夜半下起了雨，雨点敲在瓦上，噼啪作响。
我飘回西厢房，看见自己的身体还躺在地上。
裸露的手臂和脖颈上，红疹与抓痕交错，有些地方已经溃烂发暗。
脸白得像纸，眼睛半睁着，望着房梁。
我蹲下来，想替自己合上眼。
手穿过去了，试了几次，都一样，只好作罢。
雨声里，主屋的灯忽然亮了。
我穿透墙壁进去，看见娘从床上坐起来，按着心口。
“怎么了？”爹含糊地问。
“心里慌得很，总觉得有什么事。”
爹翻了个身。
“能有什么事，睡吧，明日还要去衙门。”
娘没躺下，坐在黑暗里，听着雨声。
过了很久，她忽然拍了拍爹。
“晚玉今日怎么没动静？”
“往常这时候，她总要咳一阵，今日一点声都没有。”
爹没接话，雨越下越大。
娘掀开被子，从柜子里取出装着那枚铃铛的梳妆盒。
爹拉住她。
“深更半夜的，她早睡了。”
“真有什么事，晚玉又不是哑巴，肯定会喊我们。”
娘僵在那儿，半晌，慢慢缩回被子里。
雨声灌满了屋子，我站在他们床边，看着娘睁着眼，盯着帐顶。
爹背对着她，呼吸渐渐沉了。
窗外的天，一点点泛灰。
我飘出去，穿过晨雾弥漫的院子。
阿瑶的房门开了条缝，她揉着眼睛走出来，身上穿着寝衣。
她蹑手蹑脚地往西厢房走，声音很轻。
“姐姐？你醒了吗？”
没人应，她走到门边，踮起脚，想从门缝里看。
里面没光，什么也看不见。
“姐姐，我昨日生辰，得了好多礼。”
“娘给我收起来了，说等你好了，一起看。”
屋里静悄悄的，阿瑶等了一会儿，有些失落。
她转身要走，又停住，从怀里掏出个小纸包，从门底下塞进去。
“桂花糕，我藏的。”
纸包滑进门内，落在我身体旁边的地上。
她拍拍手，心满意足地跑了。
我低头看着那包糕点。
油纸静静躺着，离我溃烂的手只有几寸远。
天亮了。
辰时，娘端着早饭过来。
她敲了敲门。
“晚玉，吃饭了。”
没有回应，她等了等，又敲。
还是没声音，娘的脸色沉下来。
“晚玉，别闹脾气了，昨日是娘不对。”
“今日你若想出来透透气，娘陪你好不好？就一会儿，咱们挑阴凉地走。”
她推了推门，门从里面闩着。
“开门！别让我说第三遍！”
一片死寂，娘将饭菜放在门口，将铃铛从门缝里丢了进去。
转身走了。
我跟着她，看见她回到厨房，把粥碗重重搁在灶台上。
“不吃拉倒。”她咬着牙说。
阿瑶从房里跑出来，仰着头问：
“娘，姐姐不吃吗？”
娘背过身去刷锅。
“不管她，饿了自己知道吃。”
阿瑶“哦”了一声，有些不安地往西厢房看了一眼。
一上午，没人再去敲那扇门。
午时，娘又端了饭去。
这次她没敲门，直接把碗放在门口，什么话也没说。
“娘！有乌鸦！”
阿瑶尖叫着朝娘跑来。
两只黑鸦落在西厢房的屋檐上，呱呱叫着。
娘脸色一白，捡起石子扔过去。
“滚！晦气东西！”
乌鸦扑棱棱飞走了。