我飘出房门，穿过院子。
前厅热闹得扎眼，戏台搭在院子里，灯笼火把照得亮如白昼。
那光刺得我魂灵都微微发疼。
一个花旦正咿咿呀呀唱着，台下摆着七八桌席面。
阿瑶坐在娘身边，头上戴着崭新的珠花。
手里还捏着那只铜铃，时不时晃一下。
娘笑着给她夹菜，侧耳听她说话。
爹穿着半旧的绸衫，正挨桌敬酒，脸上堆着我从未见过的笑容。
“林主簿好福气啊，二小姐这般伶俐。”
“是啊，瞧这模样，将来定是个美人坯子。”
恭维声此起彼伏。
爹笑着摆手，眼里却有光。
我飘到阿瑶身后，看着她晃铃铛的手。
红绳系在她纤细的手腕上，铜铃随着动作轻响。
“娘，姐姐真的不能来吗？”阿瑶忽然小声问。
娘脸上的笑容僵了一瞬。
“姐姐身子不舒服，怕光。”
阿瑶低头拨弄铃铛。
“可今天是我生辰，我想让姐姐也听听戏。”
娘慈爱地摸摸她的头。
“下次，等姐姐好了，娘带你们去园子里听。”
阿瑶点点头，又晃了下铃铛。
叮当，清脆的声音混在锣鼓里，几乎听不见。
我伸手想碰碰她的发梢，手指穿了过去。
戏唱到高潮，满堂喝彩。
爹喝得满面红光，回到主桌坐下，夹了块糕给阿瑶。
“多吃点，今日你最大。”
“爹也吃。”阿瑶掰了一半递过去。
爹笑着接了，目光不经意扫向西厢房的方向。
笑容淡了些。
“晚玉的饭菜”
“送过了。”娘打断他，声音很低，“刚送过。”
爹点点头，没再问。
他们继续看戏，偶尔低声说笑。
阳光从檐角斜下来，落在阿瑶的珠花上，亮晶晶的。
我站在他们身后看着。
看着他们笑，看着娘给阿瑶擦嘴。
看着爹把阿瑶抱到腿上，指着戏台说什么。
阿瑶笑得前仰后合。
我低头看自己透明的手，又抬头看西厢房紧闭的门。
那扇门里，我抓破的皮肤或许已溃烂了吧。
戏散了，宾客陆续告辞，爹娘站在门口送客。
娘牵着阿瑶往回走。
经过西厢房时，阿瑶停下脚步。
“娘，我去看看姐姐。”
娘赶忙拉住她。
“明日再去，姐姐累了，让她歇着。”
阿瑶瘪瘪嘴，还是跟着娘走了。
我知道娘为什么不让阿瑶看我，她怕我的病气会过给妹妹。
可他们现在不用担心了
我飘在她们身后，看着娘把阿瑶送回房，解下腕上的铃铛。
“这铃铛娘拿去还给姐姐。”
娘把铃铛放进梳妆匣，合上盖子。
我站在黑暗的走廊里，听见她走向主屋的脚步声。
而西厢房的方向，没有光，漆黑一片。