"被告，"王薇打断我，"请注意，你的情绪正在印证原告所说的情绪不稳定。"
我闭上嘴。
喉咙像被灌了一把沙子，每咽一下都刮得生疼。
裴时衡在原告席上坐得笔直，两手交叠搁在桌上，面无表情。
他甚至没有看我。
自始至终，他一次都没有正眼看我。
周法官的目光在我们两人之间移动了一会儿，低头翻了几页材料。
"关于抚养权的认定，"他的声音平稳，"法庭需要综合考量双方的抚养条件、子女意愿等因素。两个孩子今年九岁，具有一定的表达能力。"
他抬头："我想听听孩子们自己的意见。孩子在吗？"
书记员朝门口招了招手。
门开了。
两个男孩走进来。
裴霁安走在前面，裴霁宁在后面半步。
他们穿着校服——白色的短袖衬衫，深蓝色的长裤，运动鞋带系得紧紧的。裴霁安的头发梳到耳朵后面，和他爸一样的眉眼，但眼神不一样。裴时衡的眼睛永远在算计，裴霁安的眼睛是安静的，像一杯搁了很久的凉白开，没有波纹。
裴霁宁跟在哥哥身后，右手攥着哥哥的衣角。他长得更像我一些，脸圆一点，嘴唇厚一点，眼圈有点泛红，但使劲抿着嘴，下巴绷得紧紧的。
两个人走到专门给他们留的位置前面，坐下。
裴霁宁的脚没够到地面，小腿晃了一下。
周法官摘掉眼镜，放柔了语气：
"霁安，霁宁，你们好。"
裴霁安看着法官，点了一下头。
裴霁宁眼睛先往我这边瞟了一眼，然后低下头，拇指搓着校裤侧边的缝线。
"叔叔问你们一个问题，你们不用紧张，想说什么说什么，好不好？"
裴霁宁又看了我一眼。
"如果爸爸妈妈以后分开住，你们愿意跟谁住？"
法庭里安静得能听见日光灯的电流声，嗞嗞嗞，细密地钻进耳朵。
我的手指在膝盖上攥成拳头，指甲刺破了皮，一点点的刺痛从掌心往手腕上窜。
裴时衡坐在那里，终于把目光转向两个孩子。他的表情松弛、得体，嘴角甚至带着一弧极浅的弧度——他在"演"一个好父亲。
我认得这个表情。
公司年会，客户饭局，他父母生日宴——这副面孔他戴了十年，烂熟于心。
沉默了大概三秒。
裴霁安站了起来。
椅子腿在地砖上刮出一声短促的吱呀。
他先看了一眼裴时衡。
只一眼。
很短，很平静。九岁男孩看向自己父亲的目光，应该是仰望的、依赖的、带着崇拜光芒的——但裴霁安没有。
他的眼睛像是在看一个陌生人。
不，比陌生人更远。像是在看一面玻璃展柜里的标本，透明的、隔着距离的、早就没有温度的。
然后他转向周法官。
"法官叔叔。"
声音不大，但每个字都清清楚楚的。
"我能说一个连我妈都不知道的秘密吗？"