我被接出那家私立医院时，瘦得厉害。
头发被剪短了些，人也没什么精神，身上的病号服空荡荡的。
护士给我收拾东西时，我一直抱着玩偶坐在床边，不知道自己要去哪里。
门口站着我爸妈。
我妈哭得眼睛都是肿的，几次想上来抱我，又不敢。
她每往前一步，我就往后缩一点。
最后她只能停在原地，捂着嘴掉眼泪。
我爸像一夜之间老了很多，站在那里，连背都塌了些。
沈芷站得最远。
她不敢靠近。
不是因为她突然懂得分寸了，而是因为我怕她。
医生说，先把我转到正规医院做系统评估和康复，不能再受刺激，也不能让之前的人频繁靠近。
“尤其是这位女士。”医生看了沈芷一眼，“他对你有明显应激。”
沈芷站在那里，脸色一点点白下去，什么也没说。
后来很长一段时间，我都在正规医院做康复。
我还是会忘记很多事。
会把今天当成昨天，把护士叫成老师。
可至少，我不用再害怕门突然被锁上，不用再怕白墙后面那些机器。
我爸妈几乎每天都来。
可他们不敢进病房，只敢站在门外看我。
我妈看我吃饭，看我学着搭积木，看我因为一颗糖露出一点笑，眼泪总是掉得很快。
她以前总觉得我懂事，不会真的记仇，不会真的不回家。
现在她才知道，不是我不会痛，是我以前一直在忍。
我爸开始学着记我吃什么药，什么时候复查，要做什么训练。他从前最怕麻烦，家里水电费怎么交都不清楚，如今却拿着小本子，一页页记得很仔细。
可这些迟来的用心，只会让我更难过。
因为我原来不是不值得被这样对待。
我只是从前没被这样对待过。
沈芷也一直在医院附近。
她不敢见我，就去做别的事。
跑手续，找律师，追责婚检医院和那家私立医院，查用药记录和签字流程，能做的都做了。
可越做，她越清楚，已经太晚了。
因为医生说，我就算以后恢复，也未必能完全想起以前。就算想起来，也未必还能变回原来那个我。
有一天傍晚，护士扶我去楼下花园走走。
树上停了一只麻雀。
我站在长椅边，看了很久，忽然问她：
“我以前是不是也养过一只小鸟？”
护士一下愣住。
“怎么突然这么问？”
我低头捏着玩偶的耳朵，小声说：
“不知道。”
“就是觉得，好像有。”
这句话传出去后，病房外一下乱了。
我妈当场哭得站不稳。
我爸背过身去，很久都没说话。
因为他们都知道，我说的小鸟，是那只被江衡放走，再也没回来的鹦鹉。