第二天清晨，时雾蓝在南方的一座小城醒来。
阳光从窗帘缝隙里挤进来，在天花板上拉出一道细长的光。
她赖了会床，才起身洗漱，出门下楼。
老城区的街道种满梧桐，树影斑驳地落在石板路上。
她穿过这条街，推开一扇木框玻璃门，门楣上的风铃叮咚作响。
“见山”花店里，店主正在拆今天到的货。
“早啊。”
对方头也没抬，剪刀在捆绳上利落地一剪。
“早。”
时雾蓝系上围裙，开始给花架上的花换水。
这是她来到这座小城的第二周。
当初她完成最后一次治疗，记忆没了大半。
只知道自己是自愿的，忘记了自己的丈夫和亲人。
好在主治医生程砚白很负责，告诉她失忆前做好的安排。
她的病也需要一个恢复期，最好换个安静的城市养病。
在他的推荐下，时雾蓝一路南下，在这里租了间公寓。
“见山”的店主也是程砚白的妹妹。
程珊珊比时雾蓝大两岁，剪着短发，笑起来声音很大。
时雾蓝虽说在养病，但也闲不住，每天都会去花店帮忙。
她学东西很快，三天就记住了所有花的名字和花语，五天就能独立包出像样的花束。
程珊珊问过她一次，是不是以前学过。
时雾蓝想了想，摇头。
“我不记得了。”
程珊珊听说过她的病，没有追问。
程砚白隔天会来一次“见山”，有时带着水果，有时带本书。
有时就坐在花店的小沙发上翻病历，偶尔抬头看她们一眼。
程珊珊嫌他烦，在一旁挤眉弄眼：“哥，你干脆也来我这打工算了。”
程砚白合上病历，一本正经地回答：“我只会治人，不会治花。”
程珊珊闻言，翻了个白眼。
时雾蓝低头包花束，嘴角弯了一下。
某天傍晚，程砚白陪她在江边散步。
夕阳落在水面上，碎成一片金红色。
他忽然开口：“你在之前那座城市，还有一道离婚手续没有走完。”
“如果你信得过我，我可以帮你去办。”
时雾蓝侧头看他，他的脸被夕阳映得很柔和。
她说：“好。”
那之后，两人都没有再提这个话题。
小城生活的节奏很慢，时雾蓝感到前所未有的放松。
像一个人走了很远的路，终于可以坐下来，什么都不用想。
只是偶尔她会做噩梦。
梦里有个男人的背影，离得很近，却怎么也碰不到。
背影之外，是一片漆黑。
每次做这个梦，时雾蓝都会惊醒，浑身冷汗。
她坐在床上按着胸口，却不知道自己在怕什么。
她不认识那个人。
这天花店忙到很晚，程珊珊煮了两碗面，和时雾蓝坐在柜台后面吃。
电视开着，本地新闻之后忽然切到一条外地报道。
画面是某个宴会厅，镜头晃动，一群穿制服的人正将几个人带上车。
底下字幕滚动着“秦氏集团丑闻”“时家bangjia案真相曝光”之类的字眼。
镜头扫过人群，处于骚动中央的男人始终面色不变。
他的目光越过镜头，像在找什么人。