我没听懂他话里的深意，只当是寒暄。
直到几天后，我在图书馆查资料时，无意间发现一本神经外科经典著作的借阅记录。
借阅人：陆时砚。
借阅时间：三年前，我离开医院的那一个月。
而书的扉页，有一行极淡的铅笔字，像是随手写的备注。
“她喜欢这个版本。留。”
笔迹是陆时砚的。
我愣住，指尖抚过那行字。
她是谁？
周末，科室聚会。
大家起哄让陆时砚唱歌，他推脱不过，拿起话筒唱了一首英文老歌《”》。
他嗓音低沉温和，目光却穿过人群，准确无误地落在我身上。
歌唱完，众人鼓掌。
一个喝多了的同事大着舌头开玩笑。
“陆医生唱得这么深情，是不是有喜欢的人了？”
陆时砚放下话筒，笑了笑，没承认也没否认。
“可能吧。”
散场时下雨了，我没带伞。
陆时砚自然地撑伞走过来：“顺路，送你。”
车上暖气很足，他专注开车，侧脸在路灯下明明灭灭。
等红灯时，他忽然开口。
“沈木烨找过你吗？”
我诧异。
“没有。怎么了？”
“没什么。”
他看着前方，语气随意。
“只是听说他最近项目不顺，秦筝筝和他吵了几次。”
我沉默。
他仿佛只是闲聊，继续道。
“有些缘分强求不来，不如早点看清。”
送我到家楼下，他却没有立刻离开，而是从储物盒里拿出一个文件夹递给我。
“下周三有个学术研讨会，演讲人是你一直想见的托马斯教授。
这是内部资料，你先看看。”
我接过，厚厚一沓，明显是精心整理过的，重点处还有手写批注。
“这太麻烦你了。”
“不麻烦。”
他看着我。
“你的能力值得更好的平台。我只是不想看到明珠蒙尘。”
他的话明明很正式，可那双眼睛，却温柔得让人心慌。
后来我才知道，那个研讨会名额极其有限，陆时砚是拿自己的一次国际交流机会换的。
我问他为什么，他正在写病历，头也没抬。
“因为你需要。”
“那你呢？”
他笔尖一顿，终于抬头看我，眼镜后的目光深邃。
“我等你很久了，林知夏。”
他声音很轻，却字字清晰。
“等你离开他，等你回来，等你看见我。”
“所以，这点代价，不算什么。”
我心脏猛地一跳。