江绾最终还是没有去瑞士。
林亦辰出院后，像是抓住了她的软肋，将“头不舒服”当成了随时可用的武器。
江绾每一次试图安排行程，都会被他或真或假的疼痛、眩晕打断。
他变得格外脆弱，也格外缠人。
江父江母很快得知了江绾怀孕的消息。
江母亲自来了别墅，看着江绾尚未显怀的肚子，脸上难得有了点笑意。
“既然有了孩子，就尽快把婚事办了，孩子的身世不能不清不楚。”
江母语气不容商量，“下个月初八是好日子，把证领了，酒席简单办几桌。”
江绾站在客厅，感觉像在听别人的事。
她张了张嘴，想说什么，林亦辰已经挽住江母的手臂，甜笑着应下：
“谢谢妈，都听您的安排。”
江母离开后，林亦辰把江绾拉进怀中，低头看她，眼里是满满的期待和胜利的光：
“江绾，我们终于要结婚了。”
江绾低头看着他，这张英俊的脸，曾经让她心动，让她觉得明亮鲜活。
她应该高兴，嫁到心爱的人，还有了孩子，这难道不是她曾经想要的吗？
可为什么，心口像破了一个大洞，冷风呼呼地往里灌，只剩下麻木的钝痛。
“嗯。”她听见自己毫无波澜的声音。
她以为忙起来会好点，用工作填满所有时间。
但每当她独自在书房，或是深夜无法入睡时，林砚辞的样子就会无孔不入地钻进来。
他安静煮粥的背影，他低头在便利贴上写字的侧脸，他最后看她时，那双死寂如灰的眼睛。
她一直以为自己给他的足够多，她以为他的沉默是乖顺，是满足。
现在她才明白，那是一次次失望累积成的死心。
而她，亲手把他推向了那片死寂。
心脏传来一阵尖锐的绞痛，江绾猛地按住胸口，弯下腰，额头上渗出冷汗。
不是的。
她一直以为自己爱的是林亦辰，爱他的阳光、热烈、需要被呵护。
可直到此刻，直到那个人彻底消失，将她从他的世界干净利落地抹去。
她才惊恐地发现那些她曾经不屑一顾的、属于林砚辞的沉默陪伴，早已像空气一样渗入她的生命。
失去时，才感到窒息般的剧痛。
她习惯了他在那里，她依赖着他给的安稳，她爱他。
所以在他离开后，她才会觉得哪里都不对劲，所以看到相似的背影会失神，所以听到他可能受伤会焦躁，所以面对和林亦辰的婚姻，只有无尽的疲惫和空洞。
太迟了。
江绾靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐在地。
喉咙里发出困兽般的低哑呜咽。
她弄丢了她的丈夫。
在她终于明白什么是爱的时候。