阿风在白石山的第七个清晨，被山寺的晨钟惊醒。雾霭中传来木鱼的笃笃声，像是一颗石子投入心湖的涟漪，摇晃着少年未褪的稚气。他在寺院后墙发现一道裂缝，山风裹挟着松针钻入颈中。小和尚提着竹帚扫过台阶，扫帚尾部粘着半截褪壳蝉蜕。
翻过白石山最后一道山梁时，风影突然长嘶一声。阿风勒缰的瞬间，见谷山像一柄铜锈斑驳的战戟插在苍穹下，山脊金黄的谷穗在风中起伏成海。马鬃在风中打旋，少年想起老僧昨夜的偈语："谷水潺湲处，桑麻未了因。"
谷田深处藏着一个废弃碾坊，木制水车被苔藓缠成绿色的茧。阿风伸手触碰时，十指沾染了谷壳的细粉，指甲缝里有金黄的粒屑。风影用蹄子刨开稻草堆，惊出一群草蛉，它们扇动翅膀时，谷穗竟簌簌落下几点金粉。
桑树林的芬芳在亥时最盛。阿风枕着树根入眠时，听见桑叶沙沙的簌语声。他迷迷糊糊间，看见一队穿着青绫短衣的女子提着竹篓穿行，领头的娘子鬓边插着桑葚花，笑起来有酒窝。睁开眼睛时，月光正将露水凝成千万颗水晶珠，倒映着无数轮皎洁的月亮。
爽水源头藏在石罅间，水声细如银线。阿风蹲在溪边洗手时，看见水面浮着七彩光斑。顺着水流望去，见溪底平铺着一层透明的水晶石，阳光穿透水面的刹那，整条溪涧都成了琉璃幻境。他捡起一块扇形卵石，背面竟嵌着天然的纹理，像极了母亲旧匣子里的云纹银梳。
老者出现时，正抱着劈柴的青竹担。他的草鞋底磨出月牙形的凹槽，裤管上沾着蒲公英的绒絮。"这溪边的水晶石是晒盐用的，"老人指指阿风掌心的卵石，"百年前这里曾是官家盐场。"他从袖中摸出把折扇，柄上嵌着枚玉蚕："当年我背这蚕籽翻越谷山，路遇暴雨，就在这碾坊躲过一劫。"
阿风把玩玉蚕时，发现蚕体背面有细小的篆文。老人叹息着展开折扇，扇面上山川线条勾勒出谷山的全貌："你可知这谷水最终流入何处？"他用玉蚕轻点扇面，一道溪流蜿蜒而出："它绕过磨盘山，在牛角湾折向西方，最后汇入黄河。"
暮春的谷山夜空低垂，银河像是打翻的玉砌星阶。阿风仰卧在碾盘上，听着老者讲述盐商的马帮如何在月光下穿行。风影的鼻息在夜色里变得绵长，偶尔有谷穗扫过它的鬃毛，发出沙沙的轻响。老人说，曾有位书生在此地吟出"谷水千回出碧峰"的诗句，却被贬谪流放的官员从石碑上凿去。
离别那日，老者蹲在溪边系鞋带，把折扇插进阿风的行囊。"这扇子是盐商送我的，"他拍着沾满泥点的裤脚，"等你走遍千山，或许能在某处见到它的姊妹扇。"阿风翻身上马时，见老人背对着的草帽上，竟别着朵新鲜的桑葚花。
风影撒开四蹄奔下山岗时，谷山的轮廓已化作剪影。阿风回望最后一眼，见爽水在暮霭中泛着银光，桑林里有几点青灯亮起。他摸着怀里的玉蚕扇坠，想起老者的话："真正的山水，都在脚印之外。"
当旷野的风再度吹起时，少年的枣红马已奔入苍茫暮色。谷山的晚钟在身后渐次消散，只余桑葚花的幽香，在马鬃间若有若无地飘荡。