入冬后上海落了第一场雨，冷得钻骨头。
那天散场后我没走正门，绕到天蟾舞台后门，在街对面烟纸店的廊檐底下站了半个多钟头。
他终于出来了。
卸了妆，换了那件藏青色旧西装。
我心里哆嗦了一下。
“云中鹤。”
他脚步一顿，侧过头来。
雨丝在路灯底下亮闪闪的，他脸上的表情很淡，看不出神情。
“裘小姐怎么在这？”
“我来找你的。”
“找我做什么？”
我说不出来。
总不能说：我怀疑你在盯我们家，所以过来当面问你到底谁。
他看了我两秒，从衣兜里掏出一包皱巴巴的烟，抽出一根，划了三根火柴才点着。
烟头的红光一明一灭，照出他下巴上一点青色胡茬。
“我送你回去吧，这条路夜里不太平。”
“我坐黄包车来的。”
“车走了。”
我回头，街角空荡荡的。
他走在我左侧，靠马路那边，隔了一个人的宽度。
整条街走了一半，谁都没开口。
倒是他先说了话：“裘小姐最近不太常出门了。”
我心里猛地一紧。
“家里事多。”我含糊过去。
“裘老板的生意不好做吧。”
我站住了。
他也站住了，侧过身子，烟夹在指间，雨点打在烟卷上，发出细细的滋滋声。
“你到底是什么人？”
他没答，吸了一口烟，雾被雨冲散了。
“裘小姐，有些事知道了不好。”
“你为什么总在我身边出现？”
“巧。”
“没有这么巧的事！”
他低头踩灭烟头，从西装内袋摸出一把黑色折叠伞，撑开递过来。
“回去吧，前面路口有黄包车。到了家把门关好，少出来。”
我接过伞。
“你呢？”
“我不怕淋。”
他转身就走了。
西装在雨里洇成深黑色，一节一节被弄堂的暗吞掉。
路口果然停了一辆黄包车，车夫说是一位先生提前叫好的，钱付过了。
我坐在车上抱着那把伞，伞布上夹着一丁点松香。
到家时父亲书房的灯还亮着。
我上楼，经过母亲房间，门缝透出一线光。
推门进去，母亲坐在梳妆台前发呆，桌上止疼片散了一片，药瓶倒着。
“妈。”
母亲转过头来，眼圈红红的。
“宁宁，你爹说要给你说一门亲事。”