买车
案子彻底收尾那天，是八月中旬。
刘石和赵峰被移送起诉，四辆走私车完成登记造册，那两辆从蒙古国开进来的丰田巡洋舰，连同福特皮卡和霸道，暂时扣在局里的涉案车辆停车场，落了一层灰。
巴图在办公室里踱了两圈，打了个电话。三天后，其中一辆巡洋舰挂上了民用牌照，停在了市局楼下。
他那辆老帕杰罗，开了六年，里程二十万公里，移交给了郝小亮。
“师傅，恭喜换车。”张川站在院子里，看着郝小亮接过钥匙。
郝小亮拍了拍引擎盖，笑道：“破车，凑合开。”
破车？三菱帕杰罗v31，当年落地三十多万。张川心里痒得像猫抓。
他转头，盯着那辆还扣在停车场的福特f150。
。巴图在他旁边，表情严肃，但嘴角压着笑意。
散会后，刘强凑过来：“川哥，你也立功了！”
“嗯。”张川把奖章收进抽屉。
“你咋不高兴？”
张川笑了笑，没说话。
不是不高兴。只是这次，他有意控制着自己——不再像前世那样，为了每一次嘉奖兴奋得睡不着。
功劳要有，但不必太当回事。
日子要过，钱要赚，学历要拿。
这才是这一世的正经事。
九月中旬，他开始找仓库。
非典还有半年。口罩、消毒液、白醋——这些东西现在价格正常，到明年三月会翻几十倍。他不想囤积居奇，那是作死。但提前备货，行情好的时候批发出去，挣一笔信息差的钱，合理合法。
转了两天，在城郊靠近国道的地方找到一间空置车间。
红砖墙，铁皮顶，地面是水泥，面积一千平米出头。房东是个五十多岁的老头，在国道边开了家修车铺，这车间原本是存轮胎的，生意不好，空了两年。
“年租五万，一次付清。”老头叼着烟，“最低了。”
张川看了三分钟，签了合同。
钥匙拿到手，他站在空荡荡的车间中央。回声很响，脚步踏在水门汀上，啪嗒啪嗒。
一千平米。堆口罩，能堆半面墙；堆白醋，能堆满一个角落。
他开始打电话。
先从医疗器械公司开始——纱布口罩可水洗，三层防护，正规厂家。一块五一个，一包50个，一箱500个定了600箱。
然后是本地醋厂。桶装白醋，25公斤一桶，先定一万桶每桶45元。
再然后是84消毒液。液体的，25公斤一桶。先定2万桶，每桶55元。
电话打了一圈，订货额两百万。厂家都说有现货，约定好10天后送货。
他放下手机，揉了揉眉心。
账上还有多少钱？
网吧开业四个月，净利润八十七万，银行抵押贷款100万。加上这几个月攒的，满打满算两百万出头。
十月上旬，所有物资陆续入库。仓库快满了。
张川站在车间里，看着码放整齐的纸箱。阳光从天窗上照下来，照在“医用口罩”的印刷体字上。
明年三四月，这些箱子会变成几倍的钱。
但他知道，到时候他未必会全部出手。
口罩，自己得留一些。家人、同事、朋友，都需要。
关上门，落锁。他开车回城。
十月中旬，成人高考。
张川请假去参加的考试，，继续往下看。
窗外的鹿城夜色宁静。