“能……能给我一张湿纸巾吗？我想擦擦脸。”
他愣了一下，但还是抽了一张湿纸巾递给我。
我接过来，攥在手里。
他又看了我一眼，没说话，继续推著我往外走。
楼道里很亮。
五年没见过的亮。
阳光从楼梯口的窗户照进来，照在我身上，暖洋洋的。
我们一层一层往下走。经过三楼的时候，我往那边看了一眼——那扇门开著，里面空荡荡的，什么也没有。
经过一楼的时候，我看到了外面。
那是一个完全陌生的世界。
我曾经熟悉的街道不见了，取而代之的是整齐的马路、崭新的建筑、来来往往的车辆和行人。天空很蓝，阳光很好，有人在路边摆摊卖水果，有孩子在远处追逐打闹。
一切都那么正常，正常得像从来没发生过末世一样。
推轮椅的人见我盯著外面看，笑著说：“是不是不认识了？这五年变化可大了。”
我点了点头。
确实不认识了。
但不知道为什么，看著这一切，我心里反而有点高兴。
至少，世界没有完蛋。
至少，人类挺过来了。
收治站是一栋白色的建筑，离我住的那栋楼不远。
他们把我推进一间屋子，让我躺在一张床上。有人过来给我抽血，有人过来给我量体温，有人过来给我做各种检查。
我配合著他们，一动不动。
最后，一个穿白大褂的人拿著一个针管走过来。
“林女士，”他说，“接下来给您接种疫苗。可能会有一点点不适，但很快就会过去。等您醒来的时候，就恢复正常了。”
我看著他，点了点头。
他把针头扎进我的胳膊。
凉凉的液体被推进血管。
然后，眼前一黑。
13.
我醒过来的时候，首先闻到的是消毒水的味道。
然后是白色的天花板，白色的灯，白色的窗帘。
有人在我旁边说话。
“生命体征稳定……意识恢复程度……百分之百……可以通知家属了……”
家属？
我哪来的家属？
我张了张嘴，想说话。这一次，声带没那么生锈了。
“那个……”
旁边的人愣了一下，然后凑过来。
是一张年轻的脸，穿著白大褂，戴著口罩，眼睛挺好看。
“林女士，您醒了？”
我看著他，突然想起最重要的事。
“那个……能借张湿纸巾吗？”
他愣住了。
“我脸上口红好像花掉了。”
他眨眨眼，然后低头，然后肩膀开始抖。
不是害怕，是那种憋不住想笑又硬憋回去的抖动——和五年前那个连方琳看到我纸条时的反应一模一样。
他终于笑出声来。
“林女士，”他一边笑一边说，“你是全世界第一个醒来之后担心妆容的丧尸。”
我有点不好意思。
“那个……我变成丧尸之前刚涂的口红，很贵的……”
n