我看到外面的世界变成了一片白色。楼道里结了一层薄薄的冰，走路会打滑。
那群丧尸的尸??被巡逻队清理走了，整栋楼又只剩下我一个。
广播里说，疫苗研发进入第三期临床试验，效果显著，预计明年可以大规模接种。
明年。
就是明年。
我突然有点紧张。
如果我真的变回去了，然后呢？
我苏醒过来，面对一个已经完全变了的世界？
那时候的我，还能适应人类的生活吗？
这些念头在脑子里转来转去，最后都被我自己按下去了。
想那么多干嘛。
先活到明年再说。
第三年春天，疫苗研发成功的讯息传遍了整个安全区。
广播里反复播报著这个讯息，播音员的声音带著压抑不住的激动：“经过科研人员日夜奋战，丧尸病毒疫苗，已通过全部临床试验，正式投入生产！从今天起，我们将分批对安全区内的幸存者进行接种，同时对安全区外的丧尸化人群进行集中收治和疫苗接种......”
我听著这些讯息，整个人——不对，整只丧尸——都懵了。
成功了。
真的成功了。
虽然广播里说的是“分批接种”“集中收治”，虽然我不知道自己什么时候能被“收治”，但至少，有希望了。
从那以后，我每天最期待的事情就是听广播。
今天播报的是：第一批疫苗接种完成，覆盖安全区全部幸存者；明天播报的是：第一批丧尸收治行动开始，目前已成功疗愈丧尸三百七十二例；后天播报的是：第二批丧尸收治行动正在进行中，治愈率百分之百！！！
百分之百。
百分之百！
我听著这些讯息，心里那个小人在疯狂跳舞。
我要变回人类了，我真的要变回人类了！
9.
第三年夏天，我第一次见到“收治队”。
那天中午，楼道里传来一阵整齐的脚步声。我看到一队穿著防护服的人，拿著各种仪器，正在逐层搜寻。
他们在每层停留，用仪器扫描每一个房间，记录资料。
到我这层的时候，他们停在我门口。
一个人指著门上那张纸条，说了句什么。另一个人凑过来看，然后笑了。
我能透过防护面罩看到他的表情——他在笑。
他们用仪器从门缝里伸进来，扫描了一圈。然后其中一个人对著对讲机说了几句话。
我听到他说：“发现一例，编号C-0371，位置……状态……攻击性检测为零，建议优先处理。”
优先处理。
我不知道这个词是好是坏，但从他的语气里，我听不出恶意。
他们在门口待了一会儿，贴了个什么东西在门上，然后离开了。
等他们走远，我飘下来看著门上贴著的红色标签，上面有字。
“已登记，待收治。”
第三年秋天，我隔壁搬来了一个新邻居。
不是人类，是丧尸。编号C-0172。
我不知道它是什么时候来的，我只知道我听到了一个熟悉且陌生的呼吸声。
丧尸的呼吸声很特别，没有人类那么规律，而是一下一下的，间隔很长，像在储存能量。
n