里面是一摞信封。
没有邮戳，没有收件人地址。
只有开头一个字：妈。
33.
我看著那摞信封。
这是原主女儿小时候写给她的。
原主却一封都没收到过。
她那时在干嘛？
在收购纺织厂。
在跟对家抢地皮。
在应酬到凌晨三点，吐在办公室的垃圾桶里。
她以为给女儿请最好的钢琴老师是爱。
她以为给女儿报最贵的奥数班是爱。
她以为拼命赚钱、让女儿穿最好的裙子、上最好的学校……
就是爱。
信已经发脆了，边角卷起毛边。
我展开轻声念：
「妈，我考了第一名。老师说可以去省里参加比赛，我想让你陪我去。您什么时候回家？」
仪器滴答滴答。
床上没反应。
我开始念第二封。
「妈，今天我生理期。李阿姨给我煮了红糖水，但我更想喝你给我煮的。您什么时候回家？」
第三封。
「妈，今天学校开家长会，同学的妈妈都来了，老师还夸我很懂事，但回家的路上，我实在忍不住哭了。妈，您什么时候回家？」
病房里很安静。
我低头看著床上那张苍白的脸。
「还剩下几封，明天接著念。」
34.
晚上七点，我坐在板凳上。
病床边，支了一个折叠桌。
醋碟摆好，蒜泥捣好。
饺子已经摆好盘。
沈姜宇收拾妥当也坐了下来。
他先是夹了一个饺子，放在沈轻舟床头的空碗里。
「妈，过年了。」
「外婆也来了。」
「饺子是三鲜馅的，您爱吃的那家。」
「过年没买到饺子皮，只有速冻的，您将就吃。」
仪器滴答滴答。
依旧没回应。
35.
我突然想起上辈子过的二十三年。
从小孤儿院长大。
年夜饭吃的是院长奶奶包的素馅饺子。
后来工作了，一个?租隔断间。
除夕点外卖，备注都写著「不?敲门，放?口」。
这辈子?睁眼，七十二了。
钱多到花不完。
还能在病房里看一个大小伙?笨手笨脚地摆醋碟。
窗外烟花炸开第一朵。
红的绿的，噼里啪啦映在玻璃上。
我把筷子放下。
摘下假牙。
泡进旁边的?酒杯里。
沈姜宇瞥见了。
筷子一顿。
「奶，您干嘛呢。」
「?过年的，能别搞?为艺术吗？」
我没理他。
举起酒杯。
对著窗外的烟花。
对著病床上那个攒了二十三年对不起的??。
对著面前这个从会所头牌变成亲孙子的年轻人。
「来。」
「为奶奶点到的第?个头牌……」
我顿了顿。
「也是最后?个孙子。」
「干杯。」
沈姜宇也?脸正?地举起可乐杯。
两只杯子碰在一起。
叮。
36.
窗外烟花炸成碎金。
新年快乐，沈姜宇。
新年快乐，苏莲荷。
新年快乐，沈轻舟。
新年快乐，姚悦。
病房里很安静。
仪器滴答滴答。
烟花噼里啪啦。
沈轻舟的手，不知什么时候停在了半寸之外。
那二十三年没寄出去的信。
好像终于有人签收了。
n