新买的别墅位于半山腰，视野开阔，装修奢华，却冷清得像座宫殿。
段若欣习惯了早起。
这三年，谈聿风总会在她醒来前准备好早餐。
温热的牛奶，煎得恰到好处的溏心蛋，有时是现烤的吐司配蓝莓酱。
她揉着发痛的太阳穴走进厨房，却看见苏锦辰穿着睡衣，正对着手机点外卖。
“若欣姐，你醒啦？”他笑着凑过来，身上浓郁的香水味让她胃里一阵翻涌，“我点了鱼子酱和鹅肝，马上就到。”
段若欣皱眉看着空荡荡的料理台，那里连个烧水壶都没有。
苏锦辰注意到她的视线道：“我不会做饭……再说，你现在这么有钱，干嘛还要自己动手？”
外卖很快送到，精致的餐盒摆满餐桌。
段若欣拿起勺子，舀了一勺鱼子酱放进嘴里。
咸腥的味道在舌尖炸开，她胃里一阵痉挛，差点吐出来。
她想起谈聿风熬的皮蛋瘦肉粥，总是撇得干干净净，连一丝姜味都没有。
“若欣姐，我帮你系扣子。”苏锦辰放下勺子，绕到她身后。
他手指笨拙地扣扣子，却总是脱手。
段若欣烦躁地想起谈聿风那双灵巧的手。
晚上应酬回来，段若欣胃疼得厉害。
这几年为了公司，她几乎喝坏了胃，谈聿风总会备好解酒汤，等她回来。
有时她醉得厉害，吐得昏天黑地，他就整夜不睡，用热毛巾一遍遍擦她的额头。
苏锦辰穿着睡衣迎上来：“若欣姐，今晚……”
“我胃疼。”段若欣推开他，声音沙哑。
苏锦辰愣了愣，随即说到：“那我去给你倒杯热水？”
他转身去厨房，段若欣听见瓷器碰撞的声音，然后是他的惊呼：“哎呀，水洒了！”
她撑着额头，太阳穴突突直跳。
自己起身烧了壶水，翻箱倒柜找出几片胃药吞下去。
药效还没发作，她疼得蜷缩在沙发上，冷汗浸透了衬衫。
苏锦辰站在旁边，手足无措：“要不……我叫医生？”
“不用。”段若欣闭上眼，脑海里却不受控制地浮现谈聿风安静坐在沙发上看书、为她留一盏夜灯的画面。
他总是把药箱收拾得井井有条，胃药、止痛药、感冒药分类放好，还会在便签上写好服用剂量。
现在，她连止痛药放在哪里都不知道。
苏锦辰见她脸色苍白，犹豫了一下，还是凑过来：“若欣姐，我扶你去床上休息吧……”
他的手刚碰到她的胳膊，段若欣猛地推开他，冲进浴室呕吐。
镜子里，她看到自己布满血丝的眼睛，和一种连自己都陌生的狼狈。
她在洗手间里待了一夜。
苏锦辰浑然不觉，第二天早上还委屈地拍门：“若欣姐，你怎么了？怎么不开门啊，我要上洗手间了。”
段若欣撑着洗手台，冷水泼在脸上，试图浇灭脑海里那些不断涌现的回忆。
可谈聿风的身影挥之不去，他系着围裙在厨房忙碌的样子，他为她整理衣服的样子，他蜷缩在沙发里等她回家的样子……
第一次，她清晰地意识到：有些东西，换了人，就全变了。