宜淮初秋的夜晚是带着寒意的，晚风吹落枯叶时，那股寒凉就会遍布四肢百骸。
冉璟酒量浅，聚餐的时候喝了点酒，脑袋晕乎乎的。
她降下车窗，醉意被冷风吹散，打了个寒颤后稍稍清醒了些。
元序在关上副驾驶座的车门时，脱下外套盖在了她身上。
他应该也喝了点酒，威士忌的味道裹了她满身，其间还夹杂着点他身上独有的清冽气息。
这味道对于冉璟而言既熟悉又陌生，曾经她身上也时常带着这味道。
元序总喜欢贴着她，不沾上味道都难。
冉璟深深呼出一口气，鼻尖萦绕着的全是元序的味道，让她有些烦躁。
她不想再跟元序有过多的接触，他们结束于五年前的夏天，在各自的道路上走了很远很远，没有回头的必要。
元序侧过身给她系安全带，被冉璟擡手挡住了。
无声僵持着，谁也不愿意先认输。
沉默是冉璟的长项，她精于此道。
抿着嘴垂着眼固执地用手挡住卡扣，纤长浓密的眼睫随着呼吸微微颤动。
靠的太近了，元序能闻到她身上隐隐的烟味，还有男士古龙香水的味道。
元序心里咯噔一声，再开口时声音已变得暗哑晦涩，像含着块锈铁。
“谈男朋友了？”
元序故作洒脱，心里却十分惧怕得到肯定的回答。
如果冉璟有男朋友了，那他们是什么时候在一起的？
大学？
还是工作以后？
长得比他好看吗？
比他有钱吗？
他们会牵手吗？
会接吻吗？
会上床吗？
那个人知道冉璟不能吃辣吗？
知道冉璟晚上睡觉喜欢抱着被子一角吗？
如果冉璟有男朋友了，那他要怎么办？
元序不敢去想。
这些问题只在脑海里出现了一瞬，内心深处的堤坝就破开了裂缝，从心脏处传来的抽痛感顺着神经蔓延至全身。
冉璟摸不透他的心思，再次选择了沉默。
“说话。”
元序擡起她的下巴，目光交汇的瞬间，在无形中塑出了一条看不见的，转瞬即逝的线。
冉璟突然明白了些什么。
那条线的一端被她牵着，而另一端则拴住了元序的脖子。只要她使点劲，都不需要太大力气，就能轻而易举地驱使元序。
这条线，由她掌控。
你也有今天啊，元序。
或许是体内的酒精在作祟，冉璟擡手抚上他泛红的眼尾。
“谈了。”冉璟说着，指甲陷进眼角柔软的肌肤里留下一道浅浅的印。
元序呼吸一窒，竭力控制着自己的情绪。
元序盯着她看了会，自暴自弃地吻上她的唇，攫取她的呼吸。
黏湿而缠绵的水声在寂静的空间里响起，偶尔从喉间溢出声颤音，又很快消失于齿间。
冉璟下意识挣扎，后背抵着座椅，退无可退。
她狠下心咬住在口腔里肆虐的舌，尝到了血腥味，也听见了元序吃痛的闷哼，却无法结束这个阔别多年的吻。
元序按住她推过来的手放在胸前，饱满的胸肌被按压得微微陷进去。
他的动作就像条将要被遗弃的败犬，可怜兮兮地去讨好主人以求不要被抛弃。
元序终于离开她的唇，额头却紧紧贴在她颈上，灼热的呼吸几乎快要将那一小片皮肤给烫红。