阿瑶拿着钥匙，走到西厢房门口。
她站了很久，最后把钥匙交给了娘。
娘拿着钥匙，手一直在抖。
爹说：“扔了吧。”
娘没扔，她把钥匙收进了梳妆匣。
和那只铃铛，放在了一起。
三年过去了。
阿瑶长高了不少，眉眼间有了少女的模样。
她读书很用功，先生常夸她。
只是她不爱笑，也不爱和同龄的女孩玩。
她总是一个人。
爹的头发白得更多了。
他还在衙门当差，但升迁无望，人也惫怠了。
同僚请喝酒，他很少去，下了值就回家。
娘老了，眼角的皱纹像刀刻上去的。
她操持着这个家，沉默而熟练。
西厢房成了一个禁忌。
一个全家人都绕着走，却又无法忽视的存在。
它的门窗开始朽坏，下雨时会漏雨。
爹上去补过几次瓦，娘就在下面看着，递东西。
谁也不提那里面曾经住着谁。
直到一个夏天的傍晚。
雷雨来得急，狂风把西厢房的一扇窗户吹开了。
砰的一声巨响，窗户砸在墙上，又弹开。
风雨灌进去，吹得门板哐哐作响。
娘正在厨房做饭，闻声跑出来。
她看着那扇洞开的窗户，看着里面黑洞洞的空间。
雨水飘进去，打湿了门口的地面。
娘站着，没动。
爹从堂屋出来，看了一眼，就去拿工具。
他搬了梯子，要去关窗。
娘忽然说：“我去吧。”
爹愣了一下。
娘已经走过去，踩着梯子，爬了上去。
风很大，吹得她的衣裳紧紧贴在身上。
她伸出手，抓住窗框，用力往回拉。
雨水打在她脸上，她眯着眼。
窗户合上了，插销有些锈，她费了好大劲才插好。
她从梯子上下来，浑身湿透。
爹递给她一块干布。
娘没接，她转过身，看着西厢房紧闭的门。
然后她做了一个让爹惊讶的动作。
她走过去，推开了那扇门。
灰尘混合着潮湿的霉味，扑面而来。
屋里还是我离开那天的样子。
只是所有东西都蒙了厚厚一层灰。
那张床，那个桌子，那根垂下的铃绳。
地上还有淡淡的水痕，是刚才雨水打进来的。
娘走进去，脚步很轻。
爹跟在她身后。
他们像闯入了一个被时间凝固的洞穴。
娘走到床边，伸手摸了摸床沿。
灰沾了她一手。
她走到桌子边，看见桌上还有一只没洗的茶杯。
杯底有干涸的茶渍。
最后，她抬头，看着那根铃绳。
绳头空荡荡地垂着，在穿堂风里微微晃动。
娘看了很久。
然后她走过去，踮起脚，抓住了那根绳子。
她拉了一下。
绳子摩擦房梁，发出细微的沙沙声。
没有铃铛响。
她松了手，绳子又荡了回去。
爹说：“收拾收拾吧，这屋子，总不能一直这样。”
娘点点头。
他们花了三天时间，把西厢房清理了一遍。
我的衣服，被子，那些瓶瓶罐罐，都收了起来。
娘把它们包在一个大包袱里，拿到后院烧了。
火光冲天，黑烟滚滚。
娘就站在那里看着，直到一切都烧成灰烬。
阿瑶也来帮忙。
她擦桌子的时候，在抽屉最里面，摸到了一个硬东西。