正月的风还带着料峭的寒，新美术教室的窗台上却悄悄爬来了点新绿——是林溪年前埋下的蒜瓣，此刻正顶着嫩黄的芽，像支刚睡醒的画笔。
“它醒了！”林溪蹲在窗台前，手指轻轻碰了碰蒜瓣的芽，“比去年的早醒了三天呢。”
苏墨抱着摞新画纸走进来，阳光透过天窗落在她肩上，发梢沾着点室外的寒气。“春天要来了，”她把画纸往画架上一放，“老师说下周可以去郊外写生，油菜花应该快开了。”
江若彤的素描本上，已经画满了初春的痕迹：解冻的小溪、发芽的柳枝、屋檐下滴落的冰凌，每一页都标着日期，像在给春天写日记。“我查了天气，”她指着其中一页，“下周六回暖，正好适合去看花田。”
林溪立刻翻出自已的画具箱，把去年买的柠檬黄颜料找出来，盖子上还沾着点干了的金色，是画雪后夕阳时蹭到的。“这次要多带点黄色，”她举着颜料管晃了晃，“把整个花田都画下来！”
苏墨正在调试新的画笔，笔尖在画纸上划过，留下道流畅的弧线。“油菜花的茎要画得韧一点，”她示范着勾勒，“风吹的时候会弯，但不会断。”
江若彤则拿出本植物图鉴，指着油菜花的剖面图：“花瓣是四片，呈十字形，花心要画得密一点，像撒了把小金粉。”
三人凑在一起研究时，窗外突然飘起了细雨，淅淅沥沥地打在玻璃上，把远处的屋顶晕成片朦胧的灰。林溪突然指着玻璃上的雨痕：“你们看！这像不像未干的颜料？”
苏墨顺着她的目光看去，雨痕确实像支大画笔在玻璃上扫过，深浅不一的水痕交织在一起，像幅天然的抽象画。她拿起画笔，在画纸上快速临摹，雨痕的弧度、水滴的形状，都被精准地捕捉下来。
“等雨停了，”林溪突然说，“我们去画湿漉漉的梧桐吧？树皮上的青苔肯定很好看。”
“还要画屋檐的雨帘，”苏墨补充道，“用浅蓝色调点白，像棉花糖做的帘子。”
江若彤笑着点头：“我带速写本去，争取把整个胡同的春雨都画下来。”
雨停的时候，夕阳从云缝里钻出来，给玻璃上的雨痕镀了层金边。林溪把那盆发芽的蒜瓣搬到画架旁，让它也能晒到太阳。“你要快点长，”她对着蒜瓣小声说，“等我们从花田回来，就画你和油菜花的合照。”
苏墨看着她认真的样子，悄悄在速写本上画了下来：女孩蹲在窗台前，侧脸被夕阳染成金红色，手里的画笔正对着蒜瓣，像在和它说悄悄话。画的角落，她又画了片小小的荷叶，叶尖沾着滴虚拟的雨珠。
江若彤把三人的春雨计划记在本子上，突然发现去年跨年夜的合照从夹页里掉了出来。照片上的她们笑得眯起眼，背景里的海浪闪着光，和此刻窗台上的新绿重叠在一起，像时光打了个温柔的结。
初春的风从窗缝里钻进来，带着泥土的腥气，也带着句藏在画笔里的话：冬天的故事已经收进画框，春天的颜料正在醒来，而那些没说出口的期待，会跟着油菜花的花苞，一起在暖阳里慢慢绽放。
离开教室时，林溪回头望了眼那盆蒜瓣，嫩芽在夕阳里挺得笔直，像在说：等你们回来，我就长大了。