“我把女儿养歪了十年。”
“我让她恨我，恨得好苦。”
石碑冰凉，没人回我。
晓楠扶我起来，她的手那么暖，像要把这十年的冰都融化。
晓楠扶我起来。
“爸，回家吧。”
这次的家，是她买的学区房，三室一厅，有个小院子。
院子里种了三棵槐树，她说等孩子出生，就在树下跳皮筋。
“爸。”
她忽然说，声音有点抖。
“给孩子起个乳名吧。”
我想了很久，久到太阳落山，久到星星出来。
那些年的对错，像走马灯一样在脑子里转。
“小槐可以吗？”
她愣了愣，随即笑了。
“好土。”
“土点好，土名字，好养活。”
我别过脸去，不敢让她看见我的眼泪。
夜里我睡不着，肺里像有火在烧。
晓楠披衣服进来，给我倒了杯水。
“爸。”
“赵教授的妻子，给我听了段录音。”
我一怔，手里的水杯晃了晃。
“是你当年在狱里，给她打的电话。”
我都忘了。
忘了那个凌晨，我用监狱公共电话。
求那个女人，求她保护好那些女孩，求她别让晓楠知道。
“她说你哭了。”
“你说‘我闺女是好孩子，她没错，错的是我，是我这个爹没护住她。’”
泪水洒在我手上，烫得心口发紧。
那些年的委屈，隔着几十年的光阴，全都涌了上来。
“她还给我看了张照片。”
晓楠掏出手机。
“你捐钱那天，在公益组织门口。”
照片里，我穿着出狱时的那身旧衣服，把三十万现金塞进募捐箱。
我咳起来，咳得停不下来，血溅在被单上。
晓楠抱着我，像小时候我抱着她那样，一下一下拍着我的背。
“爸，够了，真的够了。”
“你护了我三十年，该我护你了。”
我没能看到小槐出生。
我死在那个秋天，槐树叶子掉得最厉害的时候。
那天晓楠去采访，林深陪着她，老周忙着下象棋。
我在家晒太阳，忽然就想吃糖炒栗子。
保姆出去了，我挣扎着起来，自己出门。
走了三百米，到了街口，买了栗子。
刚出锅的，烫手。
香气把我包围了，好像回到了那些还能做个好父亲的年头。
我拎着装栗子的纸袋，一步一步往回走。
走到小区门口，太阳暖洋洋地晒着，我坐下，想歇歇。
这一歇，就没再起来。
晓楠赶回来时，我手里还攥着那袋栗子，没凉。
她跪在我面前，哭不出声。
只是死死攥着我的手。
“爸！”
她摸着我的脸，声音抖得不成调。
“你睁开眼，看看小槐。”
“b超单就在我包里，她可好动了，比你还能折腾……”
“爸，你说句话，你说句话啊……”
我张不开嘴，但我看见了。
看见我妈，穿着蓝布褂子，来接我。
她身后，站着秀珍，年轻得像我们刚结婚那年。
你看，还找我要糖炒栗子呢。
她们冲我招手。
我最后回头。
看见晓楠，看见她肚子里的小槐，看见林深站在她身后，像一座山。
我放心地走了。"}