她猛地抬头。
“让我回趟老家，就埋在你妈旁边好了。”
“你闭嘴。”
她毫不客气。
“林深，叫医生。”
我抓住了她手腕，用小时候跟她说话的语气。
“听话。”
她眼眶一下就红了，
“听话？你什么时候听过我的话？”
“我让你别顶罪，你顶了。我让你不用以我的名义捐钱，你捐了。”
“我让你别逞强，你逞了十年！”
“现在让我听话？陈建国，你凭什么！”
林深拿着号回来，看见我们这架势，默默退到三米外。
我松开手，从包里摸出一个布包。
“打开。”
她疑惑地接过来，打开后是一枚生锈的勋章。
“你刚出生那年，厂里最红的劳模奖章。”
“你爷爷得的。他死前说，这奖章只给不会弯腰的工人。”
“晓楠，爸这腰，早在你妈死的时候就弯了，再弯一次也没事。”
“但你的腰不能弯，笔更不能弯。”
她攥着那枚勋章，眼泪砸在上面，铁锈都像要化开。
林深走过来，轻声说。
“主任叫号了。”
我从轮椅上站起，肺部传来撕裂的疼，眼前发黑。
醒来时在病床上，手上扎了针。
晓楠趴在床边睡着了，头发散在我手背上，痒痒的。
林深进来，端着热水。
“爸，医生说可以化疗，延长半年到一年。”
“晓楠说不治了。”
我松了一口气。
“她这辈子最怕医院。”
我看着他，这个只见过三次面的女婿，忽然问。
“她半夜还哭吗？”
他一愣，随机摇头。
“很久没有了，只是查您案子的那两个月，每夜都哭。”
“她查到当年赵教授妻子的转账记录，三十万封口费，她以为您拿了。”
“直到后来看到你的捐钱回执，她……”
“她砸了家里所有能砸的东西，然后一个人坐到天亮。”
我闭上眼，千言万语只化成一声叹息。
“她问我。”
林沈声音更低了。
“是不是她错了？”
“我说，你们都没错，你们只是太爱对方。”
放屁。
我在心里骂。
是我错了。
错在太把自己当爹，以为能抗下所有。
“爸，晓楠怀孕了，三个月。”
我睁大眼。
“但她不想要。”
林深的语速很快，想必是下了很大决心才跟我说。
“她说，怕自己当不好母亲，怕重蹈覆辙。”
我盯着天花板，一定是医院惨白的灯光太刺眼，害得我的眼泪一直流。
“叫她醒。”
林深推了一下晓楠，她迷糊地抬起头，嘴角还有口水印。
“嫋嫋，你听我说。”
嫋嫋是晓楠的乳名，我怕再不叫以后就没机会叫了。
“你奶奶死前，给我留过话。”
她彻底清醒了，我母亲在世时晓楠跟她的关系最好。
“她说，建国，你这辈子最大的毛病，是把什么事都往自己身上揽。”
“她说，女儿不是货物，不是你弥补遗憾的工具，更不是你挣面子的奖状。”
“她说，你要是真心疼晓楠，就让她自己做选择，哪怕选错了也没关系。”
晓楠的眼泪又开始掉，我用手拂去。
“你妈也说过我呢。”
我喘了口气，肺里像灌了沙。"}