老棉纺厂的家属楼里，我爹总坐在那把破藤椅上，抽着最便宜的烟。
他说，男孩子要有一门手艺，才能端稳饭碗。
他没什么手艺，一辈子在车间三班倒，最后尘肺病早早病逝。
我妈读过书也想让我读书。
整个筒子楼，只有我上过重点中学。
我爸不明白，我妈为什么非要让我读那么多书，还不如让我早点进厂。
早点把房本上的名字换给我，好让他住进来养老。
但我妈只是把我带进书房关紧房门，哼着儿歌。
“小呀嘛小二郎，背着书包上学堂……”
我爸的养老愿望落了空，他死地太早。
我妈的学习计划也没成，我顶了我爸的班。
自此，我再也没碰过课本。
我娶了个女工，生了个女儿。
晓楠很聪明，比家族里的所有人文采都好。
她从小学写字，初中给校刊投稿，高三那年还拿了全省作文竞赛一等奖。
录取通知书到的那天，我给她买了一只派克钢笔。
三百多块，我半个月工资。
她搂着我的脖子说。
“爸，以后我要当调查记者，专门曝光坏人坏事！”
她妈笑她傻，说女孩子安稳点好。
我没说话，心里美得不行。
我的女儿，要像鹰一样飞，而不是像麻雀一样，在屋檐下啄食。
我本以为事情会一直这样平静幸福地过下去。
可最担心的事还是来了。
从小到大，我从没让晓楠踏进车间一步。
所以当厂里出事故时，我只是单纯为那个被卷进去的学员惋惜。
夜班时的旧机器失控，在厂里并不罕见。
只是我没想到晓楠那天替朋友顶班，也在事故现场。
调查的人说，是操作失误，没按规程来。
监控录像里，晓楠明显只是疲劳操作。
我认得那台机器，当年我爹操作过同一型号。
那个报警装置早就坏了，报过多少次，厂里没舍得换。
如果晓楠被认定责任，她不仅要赔偿，还会留案底。
她梦想考传媒大学，想当一名记者。
我当年没读成书，但她能。
她必须能。
调查人员找到家里时，我抽了一整夜的烟。
第二天，我走进厂保卫科。
“是我教她的，我教错了。”
“那台机器我爹熟，我熟，教她捷径是为了省事。”
他们调出我爹的档案，曾经是优秀技工，后来下岗。
动机合理，证据确凿。
我签了字，办案人员给了我一夜回去团圆的时间。
我提着新鲜的鱼，想做一顿饭。
让女儿不要愧疚，更要让她照顾好自己的娘亲。
但我回到家里时，寂静无声。
团圆饭最终还是没有吃成。
她妈知道女儿要坐牢后接受不了上吊了。
扑通一声，手中的鱼滚落到地上，啪啪地甩动鱼尾。
我呆住的瞬间，晓楠推开了大门。
我眼睁睁看着女儿脸上的心虚变成呆滞。
我们一句话没说，把妻子放下来后女儿趴在我腿上哭。
“爸！我不要你替我顶罪，妈已经没了，我不能没有你！”
我压下一切情绪，狠狠地扇了她一巴掌。"}