陆思源离开后，陈熙的生活渐渐归于平静，唯一的牵挂仍是病床上未醒的父亲。
每天下班，她都会先去医院，给父亲擦手、按摩，絮絮叨叨讲白天的趣事。
偶尔她会坐在床边，读父亲爱听的古籍，指尖轻轻覆在父亲的手背上，盼着能传来一丝回应。
程念清始终陪在她身边。
他陪她在医院守到深夜，从不多言，只在她疲惫时递上热咖啡，在她偷偷抹眼泪时，默默递上纸巾。
有次陈熙为父亲的康复进度焦虑，程念清特意找遍全城，带回父亲以前常去的茶馆的茶叶，泡了一杯放在她面前：“叔叔以前爱喝这个，慢慢来，他会醒的。”
陈熙渐渐习惯了这份陪伴。
她会和程念清分享父亲的往事，周末一起去花市，挑些绿植放在病房，说“爸喜欢热闹，这些花能让病房亮堂点”。
她不再抗拒依赖，累的时候会靠在程念清肩上歇一会儿，感受他掌心传来的温暖。
告白发生在一个细雨傍晚。
两人从医院出来，程念清把伞全倾向陈熙，自己半边肩膀湿透。
走到小区楼下，他突然停下：“熙熙，我不想再假扮你未婚夫了。”
陈熙愣住，抬头撞进他认真的眼神。
程念清声音发紧却坚定，“我喜欢你很久了，想做能陪你等叔叔醒来、过一辈子的人，你愿意吗？”
陈熙的心跳骤然加快。
这些年程念清的守护她都记在心里，她最难的时候是他撑着，为父亲焦虑时是他安慰，慢慢走出阴影时是他陪着感受生活。
她吸了吸鼻子，用力点头：“我愿意。”
程念清立刻握住她的手，掌心的温度驱散了雨的凉意。
虽然父亲还没醒，但陈熙心里不再只有焦虑，多了踏实的幸福。
她知道，只要不放弃，总有父亲醒来的那天。
而现在，有程念清陪着，她不再孤单。"}