整理书房的时候，我翻到了那个ipad。
那个被林晚月发现秘密的ipad。
相册里的照片还在。
沈雨烟在红叶林里笑，沈雨烟在雪地里转圈，沈雨烟在喂我吃糖葫芦。
曾经我觉得这些照片是艺术，是美好的记录。
现在再看，每一张都像是一个耳光，狠狠地抽在我脸上。
我看着照片下方的日期。
2025年10月22日。
那是林晚月过敏休克的那天。
我在做什么？我在调整光圈，为了拍清楚沈雨烟裙摆上的光影。
我在笑，笑得那样温柔纵容。
而同一时刻，我的妻子正在几公里外的急救室里，挣扎着呼吸，喉头水肿到连一句“救命”都喊不出来。
我手指颤抖着，点下了删除键。
一张，又一张。
直到那个名为“y e”的相册彻底清空。
然后，我鬼使神差地开始在手机里翻找。
我想找一张林晚月的照片。
哪怕一张也好。
可是，翻遍了七年的内存，几千张照片里，竟然找不到一张她的独照。
只有几张大合影里，她站在最角落，模糊不清；
或者是我拍菜品时，不小心入镜的一只手。
那只手素净、修长，指甲修剪得整整齐齐。
这就是她留给我的一切。
我突然想起那条被她拒收的灰色围巾。
她说：“以前喜欢灰色，是因为觉得配得上你。现在不喜欢了。”
我冲进衣帽间，翻箱倒柜。
我想找一件她留下的东西。
可是没有。
她的衣服、她的画具、她的书，甚至连卫生间里的那只粉色牙刷，都消失得干干净净。
她走得太决绝了。
就像她把那只金毛犬“可乐”背在背上，冲进暴雨里的那一夜一样。
不留余地，不留退路。
我瘫坐在衣帽间的地板上，手里紧紧攥着那条她不要的灰色围巾。
上面还残留着商场专柜的香氛味，却闻不到一丝属于她的气息。
“林晚月……”
我把脸埋进围巾里，眼泪终于流了下来。
“老婆，我错了。”
可惜，这句迟到了四年的道歉，再也没人听了。"}