霍津舟没有目的地。
他像一具被抽走了线的木偶，漫无目的地游荡。
最终，双脚还是凭着残存的记忆，将他带回了那个曾经和姜南晞共同生活过的家。
房子早已被他变卖，新的主人尚未入住。
空荡荡的，积满了灰尘。
窗户玻璃碎了几块，冷风呼呼地灌进来。
墙上还有当年挂照片留下的印子，地上散落着一些无用的杂物。
家徒四壁，一片死寂。
和他此刻的心一样。
他找了个相对干净的角落，靠着墙坐下。
从怀里掏出那本用油布仔细包裹的日记。
这是他现在唯一的念想，也是折磨他的刑具。
他翻开日记，那些娟秀的字迹，仿佛还带着姜南晞指尖的温度。
他一页一页地读。
读她初嫁时的羞涩期盼。
读她守着他醒来时的虔诚祈祷。
读她一次次失望后的黯然神伤。
读她最终心如死灰的决绝。
酒精成了他最好的伙伴。
最便宜的烈酒，一瓶接一瓶地灌下去。
辛辣的液体灼烧着喉咙和胃，带来短暂的麻木。
喝醉了，他就对着空屋子说话。
“南晞，今天天气很好，你种的月季，好像要开花了。”
“南晞，我胃又疼了……你以前熬的药膳，是什么方子来着？”
“南晞……对不起……对不起啊……”
说到最后，往往是嚎啕大哭，或者用拳头狠狠捶打着墙壁。
直到指节破裂，鲜血淋漓。
仿佛肉体的疼痛，能稍微缓解一点心底那无休无止的凌迟。
他也试过振作。
不能一直这样烂在回忆里。
他去了码头，找了一份扛包的活计。
沉重的麻袋压弯了他的脊梁，汗水混着灰尘淌进眼睛。
一天下来，累得几乎散架。
工头骂他动作慢，他也只是沉默地听着。
身体的极度疲惫，确实能让他暂时什么都不想。
倒头就睡，像一滩烂泥。
但夜深人静时，悔恨总会准时来袭。
像无数只蚂蚁，啃噬着他的心脏。
姜南晞被他推下站台时绝望的眼神。
她在冷库里微弱拍打铁门的哭喊。
她亲吻乔念念脚背时颤抖的脊梁。
还有她最后那句，“我不恨你，也不爱你了”。
每一个画面，每一句话，都清晰得可怕。
反复播放。
折磨得他整夜整夜无法合眼。
偶尔，能从一起干活的工人口中，或者废弃的报纸上，听到一些关于她的消息。
零碎的，却像光一样刺眼。
“省城那个女神医，姓姜的，可真厉害！”
“听说治好了好几个大人物都束手无策的病！”
“还发表了什么了不起的论文，连外国专家都称赞呢！”
“真是菩萨心肠，找她看病的人排长队……”
他听着，默默地听着。
心里会泛起一丝微弱的、难以察觉的欣慰。
看，她多好。
她本该就是这样闪闪发光的人。
是他，差点毁了她。
同时，更深的悲哀如同潮水般将他淹没。
她的世界越来越广阔，光芒万丈。
而他自己，只能永远陷在这泥泞的过去里，发烂，发臭。
他为她高兴。
又为自己感到无尽的悲哀。