唐芙下去吃早餐了，唐沉没有立马去洗漱，他重新拿起放在窗前桌上的素描本，随着他的动作，一抹粉色自素描本绿色的封皮上落到了桌面上，定睛一看，是一朵樱花，不知何时从窗外吹进来的。唐沉坐到桌前，在素描本上唰唰两笔，找了找感觉。然后打开手机直播间，镜头对着手下的白纸和手里的铅笔……笔尖在白纸上移动，出现一句话：今天画什么？就像一滴水落进了滚烫的油锅里，手机屏幕被一条条回复刷屏了。「咦，小白，你的手比昨天更白了！」「不对，小白你的笔迹怎么变了？难道换人了！」「这就是小白的手，没有换人，鉴定完毕骄傲。」「小白，我要看小哈，画小哈。」「你每次都要问一句，可每次都是按自己的喜好来，那为什么还要问？但是我还是要回答，你画啥都喜欢呀！」「小白，画你自己的脸，想看，嘻嘻！」……十七岁的唐沉有一个直播间，开了小半年了，四五千粉丝，那个绿色封皮的素描本就是直播工具，直播画素描。不露脸不出声，直播视频里永远只有一支铅笔一双手，以及白纸上逐渐成型的画，有时候看心情会放点音乐。开始的时候，有粉丝问他叫什么，唐沉回了两个字—随便。因为他的手很白，小白就慢慢被叫开了。这个直播间的名字叫“玻璃房里的小哈”，唐家后花园里有个玻璃房，玻璃房里有个小狗叫小哈，唐沉经常在玻璃房里画素描，后花园中有很多花花草草，方便取景。唐沉找来一面镜子，放在桌上的一摞书上，照着镜子里自己的脸开始画，几笔下去，描出了大致轮廓。粉丝的留言在手机屏幕上不断刷新：「预感今天会有惊喜，沙发。」「小白唐沉洗完澡出来，打开衣柜，他又笑了，里面清一色的时尚非主流，正经的衣服没几件。今天绝对是一个值得顶礼膜拜的好日子，因为窗外春光明媚，因为樱花开了，因为……他重生了。