博杜安的脸上已经没了表情，他很快反应过来自己的失态，僵硬地笑了一下，不轻不重地说：“你可以替她买一袋。”佩特里的眼神很复杂，光暗不定，晦涩难名，博杜安没由来地想到“杏树开花，蚱蜢成为重担”，他甚至要为自己这种无端的发想笑出来，他怎么能——他竟然还能想到其他的事情。日头、光明、月亮、星宿变为黑暗，雨后云彩反回……杏树开花，蚱蜢成为重担；人所愿的也都废掉。佩特里终究没有再说话。一切都是虚空。作者有话要说：不能……这取决于我。——冈察洛夫《奥博洛莫夫》，李辉凡译————维吉尔：维吉尔所作《牧歌》的章节名出自其中“现在他自己尝到这苦味了”一句，译者为叶君健。不要等到日头、光明、月亮、星宿变为黑暗，雨后云彩反回……所愿的也都废掉。——《圣经旧约传道书》12:2-5原文喻指生命的颓败、衰老的到来，文中只取字面含义。☆、11食莲之人最近一周昆廷和博杜安一起活动的时间明显增多了。卡斯尔在忙着写他的报告，还有和多琳约会，他简直抛弃了自己的老同学昆廷。自从在超市和佩特里分开之后，博杜安再也没去过科尔嘉岛咖啡店，也没有联系佩特里——其实他和佩特里并没有交换过联系方式，他们每次都在最近一次见面的时候约好下一次，所以两个人都默契地没有提起过交换联系方式这件事。现在想来，对佩特里来说，这样实在很方便。佩特里有女朋友，他只是和博杜安保持着略显暧昧的朋友关系，或许这只是他无聊时的消遣。反正他并没有做出任何出格的事情，没有人可以直接指责他。昆廷和博杜安在旧钞酒吧的吧台附近坐着。酒吧里充满了几个世纪前的复古情调：有卷涡纹的三弯腿酒柜、贴着金箔的椅子、天鹅绒或者丝织品面的柔软沙发……室内穹形顶上的壁画已经褪了色，灯光昏暗而暧昧，玻璃杯和旧核桃木桌椅在灯光下映出柔和的光泽。昆廷说多琳和卡斯尔生气，是因为他们两个吵架之后，卡斯尔声称自己有了新的女朋友，然后发了一张和平时关系不错的女同学的合照，多琳以为他们两个在一起了。而每次吵架都是卡斯尔道歉，让他觉得很累。昆廷知道卡尔斯说自己有新女朋友是在撒谎，拍那张合照是因为他们都是城市志愿者，拍合照的时候他就在旁边——但是卡斯尔不让昆廷告诉他妹妹，多琳又禁止昆廷提起他的同学。卡斯尔和多琳两个人就这样把昆廷夹在中间、隔着真相冷战了大半个月。说完卡斯尔和自己的妹妹，昆廷握着自己的酒杯，酒杯壁上有一层冷雾，他问博杜安：“你最近还好吗？我的意思是，这几天你看起来没那么……有精神。”博杜安觉得自己过得还算正常，就是夜里有时候会失眠——就和几个月之前差不多。医生建议博杜安停止使用安眠药。如果睡眠女神不肯惠临，博杜安有他的处理办法，他可以去写论文，或者看一本晦涩的书——仅仅只是一个一个单词看过去，并不去探究这些单词连成了如何重大的含义，以此消磨长夜，绝望地等待着窗帘后的天色一点一点亮起来，由黑暗转灰，显出沉重的光明。