他们的关系维系到考研前夕，突然有一天，郑明坤又人间蒸发了。吴思源是保研生，可他却不敢耽搁郑明坤的时间，挨到考研结束，才坐动车回到了J城。
吴思源从没去S省建筑大学找过郑明坤，等他出现在郑明坤的宿舍时，郑明坤的室友告诉他，郑明坤根本没有考研，他签了三方，现在已经去中建实习了。
吴思源天旋地转。他不知道这次究竟又发生了什么。更不知道一年多以前，在北京站的分别，就将是他们的最后一面。
吴思源浑浑噩噩的回到北京，照常过着自己的日子，做实验，搞科研，等待着研究生开学。
直到两年后，吴思源保了本校的博士，郑明坤才再次出现在他的面前。彼时他已经放下了往日的痴恋，再不想要什么了。郑明坤急促地解释，落在吴思源耳中，变作一片听不真切的嗡鸣。
吴思源甚至不想去听郑明坤口中急急切切的解释，只觉得一切都无趣极了。
他摆了摆手，声音和神情一样淡，对眼前西装革履的男人说，“算了吧，我们就这么算了吧。阿姨走了，我也很难过。但你可能搞错了，我们之间，难道开始过么？”
既然未曾开始过，又何需从头来过？
直到现在，吴思源才明白，他与郑明坤的情谊终止于毕业的那个夜晚，而往后这十年里的纠葛与撕扯，不过是场漫长而难堪的告别。
他们需要的，从来都不是破镜重圆，而是一个体面的句号。