现在已经是深夜11.38了，还有陆陆续续回来的人，我撑着下巴在柜台前，一边给你写信下好安置她们入住。
你怎么就不看这本书呢？你怎么就不喜欢里面的人物呢？
你要是知道这本书，喜欢这本书里的人物，你也一定会过来吧？
好吧，这么多假设只是因为我想你了，不过你应该睡了？
晚安，致宁。
周致宁抿着唇，沉默着拆开一封封写完了，塑封好了一直没有寄出去的信，雪白的a4纸，很多都泛了黄，看起来有点脆。
他抚摸上面的字迹，总觉得许斯航写信的一幕幕就在他的面前。他用手掐着自己的眉心，极力抑制自己的难过与悲伤，眼泪大滴大滴无声坠落到地毯上。
周致宁咬着唇，没让自己出声。
他将箱子整理的规整，放进杂物间，却意外地发现了另外一个小箱子，以前倒不觉得有什么意外，因为他来的时候，它就在了。
周致宁就跟鬼迷了心窍似的，今天一并拆开了，一封封信，一封封一模一样的信，上面的日期一天一天往后挪着，在他们分开的千日里，他就像长白的风一样，没有一天没有不呼啸而过的思念。
那北方的鸿雁是否有一天从长白途径北京，将他的思念带给他呢？
周致宁不知道。长白的风，也不知道。
——————
周致宁没有说，许斯航也没有问。
直到几天后孟骁给他发微信，问他有没有收到那一箱子信，他才开始意识到不对劲。
他旁敲侧击地问周致宁，你有没有看见一个快递？
周致宁幽幽地看他一眼，说：“我已经全部看过了。”
许斯航只觉得满脸通红，羞赧至极…
周致宁叹了一口气，揽过他的肩，“在你不在的1826天里，我也很想你。”
翌日，周致宁携许斯航，踏上了去长白的飞机。