窗外忽地又开始下雨，带来春天的玩笑『“以后也都一直陪你许愿。”』假期开始时已经临近三月底，天气略微回暖了些。钟情在毛衣外披了件长大衣，回头一看，倒是秦思意少见却可爱地用一件米白色的羽绒服把自己裹了起来。两人并肩站在寝室窄小的更衣镜前，挨着两个行李箱，仿佛即将启程开始一场期待已久的远游。“这样看，你好像已经长大了一样。”秦思意对着镜子里的钟情评价到。后者已经比他高出了小半个头，被黑色的大衣一衬，就更显出了几分预支的深沉。钟情将脸侧过一些，稍稍低下些脑袋，轻笑着去看秦思意。对方身上清淡的香味与潮湿的空气交织在一起，变成了裹着冷的干净气息。镜子里的两人实在是太像青涩的情侣，以至于钟情一度想要翻出速写本将他们一并画下来。
可行李箱上了锁，司机也已经等在了斯特兰德的花园外，航班会按时起飞，假期也不会为他们延后。于是他仅仅犹豫着抬起手，在短暂的挣扎后，突兀又亲昵地揉了揉秦思意柔软的发丝。天穹下飘浮着浓厚的云团，钟情推门出去，林嘉时便站在花园的围墙后，戴着生日时秦思意送给他的围巾。“要送你回去吗？”钟情朝那条围巾扫了一眼，心情不算太糟地问到。“我是来送你们的，等会儿去坐地铁就好。”每当钟情感受到秦思意对自己的偏爱占了上风，他就会客观公正地去评价对方。真要说起来，林嘉时其实应当是个再随和不过的人。他礼貌又真诚，永远只在最合适的位置，不会越界也同样不会令人觉得疏离。如果没有秦思意，钟情认为，自己也许是会愿意和对方交朋友的。但是，不可以没有秦思意。“嘉时。”随着身后大门的一声轻响，秦思意微扬的音调便也跟着冒了出来。云层从这一瞬裂出一道缝隙，吝啬地将唯一一束光落在了穿过花园的少年的身上。“我还以为你会先回去。”“我又不着急。”说话间，秦思意走到了林嘉时的面前。那件米白色的羽绒服让他显得格外乖巧。钟情看见林嘉时抬手将前者的眼镜摘了下来，又从口袋里拿出手帕，认真地擦拭了一遍。“起雾了。”秦思意没有回答，却笑盈盈地仰着脸，好像已经习惯了似的，等着林嘉时帮他把眼镜架回去。钟情跟着那束光走到了对方身后，看着纤细的镜架重新在秦思意的皮肤上留下一道影子，默不作声地揽了一下对方的腰，提醒对方已经到了该结束告别的时候。“那我们先走了。”秦思意在上车后降下了车窗，对着站在砖墙边的林嘉时挥了挥手。不知怎么，后者只是和他说再见，并没有再次把手举起来。去机场的路上没人说话，莫名的，钟情便想起了林嘉时生日的那个夜晚。白色的花瓣从少年的掌心被抛起，大雪一样飘忽地在夜里扬了起来。就和这个名字一样，林嘉时生在除夕与正月初一的交界，怎么算都是嘉时吉日。据他所说，他出生的那年，南方下了罕见的一场雪，电力故障，铁路停运。他的父亲被焦急地被困在更远的北方，而母亲则在突然熄灭了灯光的病房里生下了他。“我妈说，可能是因为下雪的缘故，那天晚上其实也没有很黑。”