小柳突然道：“海哥，你每天教我，会不会腻？我这么笨，一个字都要学好久……”“刚开始都这样，我那会才叫笨呢，小柳的信，是他唯一的慰藉。那总是迟来半个月的信，上面歪歪斜斜写着一些零碎的近况，村里收庄稼，母猪产崽，公社搞了什么新条规，难免会有错别字，和打了一个括号不知道怎么写的字，可林宗海总能顺畅看完。信的内容也不多，不到一分钟的时间，就能低下头看到最后面的一个“柳”字，比划流畅，端正有力，这是林宗海教过他最久的汉字。走的时候他对小柳说，在村里受人欺负就告诉自己，小柳从未在信里道出过半点委屈，同样，林宗海也是报喜不报忧。他只跟小柳说计划有变，没有跟姐夫一起做生意，而是选择了自己另外找份工作，轻描淡写概括了失意的遭遇，实际上那个时候他还是个失业青年，在最艰难的时期每天都是靠小柳给他的酱菜伴着白米饭填饱肚子。他不是没有想过回村，可是当初的壮志雄心还在残存脑际，林宗海不甘心未施拳脚就狼狈返乡，再加上经历残酷社会的种种冷遇，他的拼劲御化成狠劲，愈发想要证明自己，出人头地。