闻卿胳膊伤了不方便做饭，晚饭的任务就落在了我的肩上。
我翻着手机上的菜谱，熬出了一锅青菜瘦肉粥。端上桌时她满眼都是不可思议的神情，小心翼翼地舀出一小勺放进嘴里，慢慢品味一会才咽下去。我见她微微蹙眉，问她是不是味道不好。她笑着摇摇头，很有耐心地一口一口把大半碗粥都吃掉了。
我给自己也盛了半碗。不算好吃。太咸，而且里面的肉有些腥。看来是她给我面子。
医生给她拿了消炎用的酒精和药膏，我想帮她换药她却不肯，说小时候磕磕碰碰惯了，这点小伤不算什么。
我见她熟练地解开纱布单手在伤口上涂涂抹抹，伤口周围应该还有些红肿，一定还很疼，但她根本就没当回事。换好药以后也不消停，张罗着要吃芒果。
我帮她切好，放盘子里：“你要是记别的事儿像记吃东西那么印象深刻就好了。”
她端着盘子坐在我身边，光着脚把腿盘上沙发：“人的精力是有限的，怎么可能面面俱到。”
晚饭之前她洗过澡，半干的头发扎了个马尾，穿着干净的白T恤和睡裤，胳膊上裹着的大部分纱布都拆掉了，只用创可贴粘了一条薄薄的在伤处。
“这么早就拆了没问题？”我问，她拈起一块芒果放在嘴里，满不在乎地摇头：“没问题，这么热的天就是不能捂在里面，而且我皮肤好，恢复很快的。”
“哎，肖总，”她吮着指头，眼睛盯着电视里的NBA，“我今天下午想问你的问题，可以让我问出来吗？”
“我知道你要问什么。”我见她装得尽量平静淡定的样子，突然觉得有些心疼。
我在想如此一个女孩，有喜有嗔生动纯粹，我这么对她是不是太难为她了？
我字斟句酌地说：“闻卿，我想你并不了解我的情况……我已经快三十五了，还有个……”
“我知道啊。”她转过头来看着我，“这些我都知道。但是，我不愿意考虑以后那些消极的可能性。”
我哑然失笑：“闻卿，我们才相处了多久？你对我这个人了解吗？还有，我这个年纪的人，不考虑以后，我考虑什么呢？”
她显得有些受伤：“爱上你就非要花个十年八载的吗？既然都没有开始，为什么你就一定要把结果定为不可能呢？”
我反问她：“那你觉得我们有多少可能？”
她沉默了一会，笑了。笑得有些狡黠，本来就微微挑起的眼角眯起来，小狐狸一样。
“你不试，怎么知道？”
她光洁白皙的脸凑过来，我的回答被她堵在了嘴里。我想像上次一样推开她，但她的手温柔而坚定地捧住我的脸，嫩滑柔软的舌带着芒果的清香，她细细地扫过我的口腔，柔媚地纠缠。
她的手，她的皮肤，还有她身上淡淡的沐浴露香气无不刺激我的感官，我没有再拒绝，而是回应着她。虽然还是迟疑，但我无法抗拒她的投入，也无法抗拒我自己。
好一会，她才依依不舍地退出来，湿润的双唇蹭过我的嘴角。
“肖为。”她叫我的名字，鼻音撒娇似地又糯又软。
“嗯？”
“你不反感我的，是不是？”