谢城没有走。
他就在我家门口，从白天等到黑夜，又从黑夜等到天明。
他以为用这种苦肉计，就能让我父母心软，就能让我回心转意。
可他忘了，人心一旦被伤透，就再也捂不热了。
第二天下午，我正在院子里陪父亲下棋，邻居家的弟弟林城端着一盘刚切好的西瓜走了进来。
“何伯伯，何月姐，天热，吃点西瓜解解暑。”
林城刚大学毕业，是个活泼开朗的男孩，从小就跟在我身后叫我“何月姐”。
“哎呀，是小城啊，快坐快坐。”我妈热情地招呼着。
我笑着接过西瓜，跟他聊起了几句他最近找工作的事情。
就在这时谢城冲了进来。
他一夜未睡，双眼布满血丝，头发凌乱。
“何月！”他冲到我面前，指着一脸错愕的林城厉声质问，“他是谁？！你是不是早就变心了？所以才这么着急跟我离婚！”
看着他这副歇斯底里的模样，我连最后一丝怜悯都消失殆尽。
我缓缓站起身，将林城护在身后，目光冰冷地看着他，一字一句，狠狠地回击：
“谢城，你到现在，还在为自己的错误找借口。”
“我变心？”我嗤笑一声，“在你彻夜不归，和沈柠在车里缠绵的时候，我在等你回家。在你陪她过了一个又一个元旦节的时候，我在等你回家。在你为了她，把我一个人扔在医院的时候，我还在等你……回头。”
“可你呢？你回头了吗？”
我向前一步，逼视着他不断后退的身影，语气里是压抑了五年的失望与冰冷。
“离婚协议，我已经签了字，从我离开那个家的那一刻起，你我之间就只剩下法律程序。谢城，我跟谁在一起，都与你，再无关系！”
谢城被我的话堵得哑口无言，他难以置信地看着我，仿佛从不认识我一般。
是啊，他习惯了我的包容与退让，却忘了，人心凉了，就再也暖不回来了。
他看着我，眼神空洞，像是被抽走了灵魂的木偶。
最终，他什么也没说，只是踉跄地转过身失魂落魄地离开了。
看着他远去的背影，我紧绷的身体才终于放松下来，一阵疲惫感席卷全身。
“何月姐……”身后的林城小声地开口，眼带担忧。
我转过身，脸上恢复了温和，带着一丝歉意：“小城，今天谢谢你了，也吓到你了吧，麻烦你了。”
林城连忙摆手：“何月姐，你别这么说，能帮到你就好。谢城哥他……唉。”
我点了点头，看着谢城的车消失在巷口，心中一片平静。
从此以后，桥归桥，路归路。
我们，两不相欠。"}