和有洁癖的江望尘结婚两年，我不断退让。
家里一尘不染，我的东西永远在固定角落，进家门前要经过全身消毒。
而他对我也只是礼貌疏离，从不主动。
甚至不小心碰到我的手，他都要用洗手液清洗十分钟。
结婚纪念日，我软磨硬泡求来一场约会。
江望尘勉强接过我买的冰淇淋，两根手指捏着，像捏手术纱布。
可看到前妻许薇从对面出租车上下来时，他僵住了。
我看着冰淇淋在他手里慢慢融化，黏腻的奶油淌过他颤抖的指缝。
……
看着江望尘眼底翻涌的情绪，我心口像被攥住了。
“望尘……”
话音未落，他把冰淇淋往我手里一塞，黏腻的奶油糊了我满手，而他大步朝街对面走去。
我僵在原地，结婚两年，江望尘来见我时永远是稳步慢行，从没有这样奔向过我。
街对面，江望尘停在许薇面前不知说了什么，许薇垂下头，眼圈红了。
他那双一向冷淡的眼眸，此刻流露出我从没见过的怜惜。
他抬起手，安抚似的握了握许薇的肩膀。
我低下头，手里的冰淇淋已经化完了，奶油混着融化的糖浆从指缝间淌下来，狼藉一片。
很快，许薇离开，江望尘目送她走远，才转身回来。
我把残存的蛋筒丢进垃圾桶，正要自己擦手，一只带着薄茧的大手托住我的手腕。
我浑身一怔。
纸巾覆上我的手心，从掌心到指尖，不急不缓。
江望尘的手指隔着薄薄的纸巾压在我手背上，带着若有若无的温度。
我看着他，声音发紧：“你们……聊什么了？”
“她最近过得不太好。”江望尘语气平淡，眼睛盯着我的手指，“家里人逼她结婚。”
擦完我的手指，他收回手又抽出一张新纸巾，细细地擦自己的手。
拇指、食指、指缝，每根手指反复擦拭，比给我擦手时更仔细。
可他握许薇肩膀的时候，没有这样擦。
我眼底划过一抹涩意：“走吧，电影快开场了。”
但刚走两步，江望尘的手机响了。
他接起来，眉头皱起，最后说了句‘我马上过去’。
挂断后转向我：“医院有个急诊病人，我得回去开会。”
我张了张嘴，还没发出声音，男人已经转身走了，背影在人潮里越来越远，没有回头。
我攥紧了手里的两张电影票，纸质边缘硌着掌心，留下浅浅的红痕。
我一个人去了电影院，情侣专座，两个座位连在一起，我只占了一个。
灯光熄灭，满场都是并肩而坐的人影。
左边情侣分吃一桶爆米花，右边女孩靠在男朋友肩上，而我正襟危坐，两只手交叠放在膝盖上。
电影开场了，我却看不进去，思绪不受控制地往回飘。
我和江望尘小时候是邻居，江望尘穿的白衬衫雪白如新，长得好看，学习又好，身边总围着人。