法庭里的空气像被冻住了一样。
书记员的手悬在键盘上方，没有落下。
周法官微微前倾。
而裴时衡——
我看到他的脸。
那张永远挂着得体微笑的脸，像被人一把扯掉了面具。
血色从嘴唇开始褪，蔓延到脸颊，最后连耳根都变成了灰白色。
他的喉结滚动了一下。
嘴唇张开，又合上。
没有声音。
裴霁安没有看他。
那双安静的眼睛，只看着法官。
2
周法官盯着裴霁安看了几秒钟。
这位审了十四年家事案件的法官，显然没预料到一个九岁男孩会在法庭上说出这种话。
他往椅背上靠了靠，眼镜架在指尖转了半圈。
"你说吧。"
裴时衡的律师王薇第一个反应过来，站起身：
"法官，未成年人的陈述需要有法定代理人在场确认——"
"法定代理人在场，"周法官指了指两边，"父亲、母亲，都在。"
王薇的嘴唇抿紧了。她侧头看裴时衡，裴时衡的目光死死盯着裴霁安的后脑勺，手指在桌面上无意识地弹着。
裴霁安从椅子上跳下来，弯腰够到自己的左脚。
他的校裤裤脚缩着，露出白色的袜子。他把袜子往下拽了拽，从袜筒里掏出一个东西。
那东西很小，黑色的，比大拇指长不了多少。
一个u盘。
法庭里几个人的目光同时落在那个u盘上。
我的脑子一片空白。
我甚至不知道家里有u盘。
"这是什么？"周法官问。
裴霁安走到审判台前面，双手把u盘举到和法官视线平齐的高度。
"录音。"他说，"我爸打电话的时候，我录的。"
王薇猛地站起来。
"法官！这——录音的合法性需要审查来源，未成年人未经监护人同意私自录制的音频——"
"王律师，"周法官的声音不重，但有一种很微妙的压迫感，"我先听听内容，再讨论程序问题。坐下。"
王薇的嘴张了一下，合上了。
她重新坐下的时候，裴时衡的肩膀绷成了一条直线，脊背僵得像被灌了水泥。
书记员接过u盘，插进法庭的电脑。
屏幕上弹出一个文件夹，里面整整齐齐排列着音频文件。
文件名是日期。
20231015。20231103。20231228。20240106。
将近二十个。
"从哪个开始？"书记员问。
裴霁安回到座位上坐好，看了一眼屏幕。
"第一个。"
书记员点开了10月15日的文件。
嗞——嗞嗞嗞——
喇叭先传出一阵底噪，像是话筒被布料摩擦过的声音。然后底噪消退，一个男人的声音浮了上来。
裴时衡的声音。
我太熟了。听了十年。
但他的语气，和他在这个家里对我说话时完全不同。
在家里，他永远是淡的，冷的，"你又怎么了""你能不能别烦""行了行了"——这种调子。