钟远山带我去了学校的音乐厅。
他亲自打开了那架斯坦威大三角钢琴的琴盖，
然后退后几步，
在观众席。
没有乐队，只有一架钢琴。
但我不需要乐队。
音符从指尖流淌出来的那一刻，
整个音乐厅的空气都凝固了。
不是炫技，不是表演，
是十年的沉默，
十年的隐忍，
十年没有名字的日子，
全部化成了指尖的颤抖。
一曲终了。
我抬起头。
钟远山还坐在第一排，
没有起身，没有鼓掌。
他的双手撑在膝盖上，
整个人微微发抖。
过了很久，他才开口，
声音嘶哑：
“三年前，维也纳金色大厅有一场私人音乐会，一个叫林可盈的女孩登台弹了这首曲子。“
“那场演出惊艳了所有人，媒体说她是百年一遇的天才。“
“但我知道不对。因为一个月前我在另一场音乐会上见过林可盈本人弹琴，技术平庸至极。“
他的目光锁定在我身上。
“所以那场惊艳全场的演出，弹琴的人不是她。“
“我找了三年，找那个藏在幕后的真正的演奏者。“
他猛地站了起来，
椅子向后倒去，
他没有理会。
“今天我终于找到了。“
他的眼眶泛红。
“你就是那个幕后琴手。“