温知予最后一次出门，是去福利院。
那是她父母生前一直资助的地方，也是她从小长大的地方。
院长妈妈看到她，吓了一跳：“知予，你怎么瘦成这样？是不是生病了？”
温知予勉强笑了笑：“有点累，休息一下就好。”
她陪孩子们坐了一会儿，给他们讲故事，看他们画画。
有个小女孩拉着她的手，小声说：“知予姐姐，你要常来，我们都想你。”
温知予心口一软。
原来这世上，还有人是真心想着她的。
不是因为责任，不是因为凑合，不是因为她乖、她懂事、她好掌控。
只是单纯，想她。
她蹲下来，抱住小女孩，轻声说：“好，姐姐记着。”
她给福利院留了一笔钱，足够孩子们用好多年。
院长妈妈不肯收：“知予，你自己也不容易
——”
“我没事。”
温知予笑了笑，“这是我爸妈的心愿，也是我的。”
她没有说，这是她能为这个世界，做的最后一点温柔。
离开福利院时，阳光很好，洒在身上，暖暖的。
温知予站在阳光下，轻轻闭上眼。
如果人生能停在这里，好像也不错。
没有背叛，没有冷落，没有隐瞒，没有病痛。
只有阳光，和一点点温暖。
她打车去了医院，把所有委托文件交给护士。
“麻烦你们了。”
她轻声说，“我走之后，所有事情，都按上面写的来。不要通知任何人，除了陵园。”
护士看着她苍白安静的样子，心里发酸，点了点头：“温小姐，您放心，我们一定照办。”
温知予道了谢，转身离开。
她没有回家。
她回了自己父母留下的老房子。
那里很小，很旧，却很安心。
那是她真正的、唯一的根。
她躺在小时候睡过的小床上，抱着妈妈留下的旧毯子，慢慢闭上了眼睛。
这一次，她没有再疼醒。"}