东宫的喜床后来拆了。
地砖也换了。
整间屋子被裴衍亲手拆得干干净净。
从前的红绸、喜烛、铜钱、匕首，连同那张人皮，一起烧了。
烧的那天下了雨。
火在雨里烧得很慢，噼里啪啦响了一整夜。
裴衍坐在廊下，怀里抱着一个襁褓。
襁褓里的孩子刚出生三天。
没有母亲。
只有一团暖黄色的光。
光在孩子出生的那个夜晚钻进了他的心口，再也没出来过。
太医说这孩子生来体健，魂魄充盈，是他行医三十年间见过最康健的皇孙。
裴衍给孩子取名叫裴安。
不是平安的安。
是长宁的宁拆开的安。
落雨的夜里，裴安哭了。
奶娘抱了哄了喂了都不管用。
裴衍把孩子接过来，笨手笨脚地抱着，在廊下来来回回地走。
孩子趴在他胸口，小脸贴着他的心跳。
不哭了。
裴衍低头看着这张皱巴巴的小脸。
长得不像他。
像她。
城外的温家坟茔里，多了两座相邻的墓。
一座是温晚的。
三年前草草下葬，裴衍后来补了新碑，重修了坟茔，把温家父母请来认过。
温晚的母亲在坟前哭了很久。
她不知道女儿的身体被挖出来过。
裴衍跪在老人面前磕了三个头。
什么都没说。
另一座是长宁的衣冠冢。
里面没有尸骨。
只有一双虎头鞋和一件绣了一半的小衣裳。
裴衍每年清明都会来。
带着裴安。
裴安三岁那年，踩着泥巴蹲在坟前，胖乎乎的手指头戳着墓碑上的字。
“爹，这谁呀？”
裴衍单膝跪在泥地里，把孩子胡噜了一把满脸的泥。
“你娘。”
“娘在哪里？”
裴衍看着碑上的字，看了很久。
春风从坟茔间穿过来，吹动裴安衣领上绣的小老虎。
虎头歪歪的，眼珠子缝得拙笨。
是裴衍照着那双鞋绣的。
扎了十七次手指头。
“在这儿。”他伸手点了点裴安的胸口。
心跳声咚咚的。
很稳。
很暖。
裴安咧嘴笑了。
然后一把拽掉裴衍头上的发冠扔进了泥坑里。
裴衍愣了一拍。
然后追着满坟地跑的小崽子，手忙脚乱地捞人。
春日的坟茔间回响着孩子的笑声和父亲压着火气的吼。
墓碑上的名字很安静。
风来了又走了。
泥土里的虎头鞋不会长大。
可穿不上它的那个人已经到了别的地方。
裴衍后来没有再碰过术法。
手腕上的伤疤永远留在那里。
暑天穿长袖，裴安问他热不热。
他说不热。
裴安五岁的时候扒开他的袖子看了一眼，然后沉默了很久。
那天晚上裴安爬上他的床，把自己的小手覆在他满是旧疤的手腕上。
“爹。疼不疼？”
裴衍关了灯。
黑暗里他的声音很轻。
“不疼了。”