我嫁进东宫的第一年，京城走丢了十三个人。
有菜市口卖豆腐的老汉。
有城南教书的穷秀才。
有北巷里浣衣的哑巴姑娘。
衙门贴了半条街的告示，没有找到任何一个。
裴衍翻着折子，随口提了一句：“京畿一带闹了流寇，失踪的人怕是凶多吉少。”
我没有多想。
可有一天我在东宫后院散步，路过一间上了锁的偏殿。
门缝里飘出一股腥甜的味道。
和裴衍每夜画符时的血腥味一模一样。
我站在门前，手刚碰到锁，身后就响起脚步声。
“太子妃，殿下找您呢。”
是晏辞，裴衍身边的贴身侍卫。
他挡在偏殿门前，脸上挂着恰到好处的笑。
“这间殿存放的是早年的祭器，阴气重。殿下吩咐过，您身子弱，不宜靠近。”
我被带了回去。
晚上喝药时，我问裴衍那间偏殿的事。
他放下手中的书卷，想了想。
里面放的是先太子妃的遗物。
裴衍的第一位太子妃三年前难产去世，这是整个东宫都心照不宣的事。
宫人们从不提起，好像那个人从来没有存在过。
“父皇当年指的婚，我没能留住她。”
他语气很淡，淡得像在说一件与自己无关的事。
“所以那些东西我不想扔，也不想看见。你别去了。”
我点了点头。
但从那以后，我留了个心。
东宫的下人换得太勤了。
半年前伺候我梳头的那个小宫女，不知什么时候就没了人影。
我问贴身侍女紫苏，她说：“那丫头笨手笨脚打碎了殿下的砚台，被遣出去了。”
可被遣出去的宫人，官籍中查不到去处。
又过了两个月，替我煎药的老嬷嬷也消失了。
紫苏说她年纪大了，告老回乡。
可前一天她还笑眯眯地跟我说，老家没人了，她打算在东宫待到死。
我开始数人。
一年里，东宫前前后后少了九个。
刚好和那一年京畿失踪的人数凑在一起，是十三个。
失踪的平民有十三个。
已经足够了。
加上东宫消失的九个，是二十二个。
我不知道这个数字意味着什么。
直到有天夜里我数了数喜床周围的符文。
那些扭曲的人脸，也刚好是二十二张。