离开的前一天晚上，我做了最后一件事。
把签筒放回了客厅的柜子里，跟从前摆放的位置一模一样。
我没有拆穿。
不是不想，是没有必要了。
凌晨四点半，闹钟响了。
全家都在睡。
我拖着行李箱出门的时候刻意放轻了动作。
走到玄关，回头看了一眼客厅。
沙发上还搭着程澈昨晚打游戏时盖的毯子。
茶几上是爸爸没洗的茶杯。
冰箱门上贴着妈妈的购物清单，上面只有三个人的需求。
从来都只有三个人。
我转过身，轻轻带上了门。
锁舌归位的声音很小。
小到不会吵醒任何人。
我拖着箱子走到小区门口，天还没亮透，路灯泛着冷白色的光。
打车软件上显示司机三分钟到达。
手机震了一下。
我以为是平台通知。
点开一看，是林舒晚。
凌晨四点发的消息，她可能也没睡。
“程屿，明天下午我找个时间跟你好好谈谈。”
我看着这行字，没有回复。
把手机锁屏放进口袋。
车来了。
我把行李塞进后备箱，报了机场的地址。
司机从后视镜里看了我一眼，“小伙子，赶早班飞机？”
“嗯。”
“去哪儿？”
“深圳。”
车开出小区的时候，我最后看了一眼六楼的窗户。
窗帘拉得严实，没有一丝光。
里面住着我的父母和弟弟。
他们此刻正在睡梦中，不知道这个家少了一个人。
也许明天白天会发现。
也许后天。
也许更久。
取决于什么时候有人需要我做什么事的时候，发现我不在了。
车子汇入主干道，我靠在车窗上，看着城市一点点后退。
不疼了。
昨晚整理东西的时候我就发现了，真正决定离开之后，那种闷在胸口十八年的东西忽然就散了。
不是释然，是放弃了。
放弃等一个永远不会来的公平。
放弃等一句永远不会有的道歉。
放弃等林舒晚那句永远不会说出口的拒绝。
手机又震了。
这次是航空公司的值机提醒。
我点开操作，选了靠窗的座位。
司机从后视镜里又看了我一眼，“小伙子，你哭了。”
我摸了一下脸，是湿的。
“没事。大风吹的。”
六个小时后我就会出现在一个没有签筒、没有抽签规矩的城市。
没有人可以用一根竹签决定我该失去什么。