第二年春，岑柔生下一个女儿。
听说贺家老夫人不太高兴。
贺淳倒是守在产房外一夜。
岑柔醒来后，哭着问他还记不记得从前。
这话是阿兰从岑家小丫鬟那里听来的。
她讲得眉飞色舞。
我听完，只问：「孩子好吗？」
阿兰愣了一下。
「听说挺康健。」
我便放心了。
大人的账，不必算到孩子身上。
我与岑家的关系淡了很多。
祖母偶尔会让人送些东西来。
母亲来过一次旧宅，站在门口看了很久。
那日我正在院里晒书。
她看见我，眼眶又红了。
「阿玥，你现在过得好吗？」
我把书翻了一页。
「挺好。」
她走近几步，像想摸摸我的头。
我避开了。
她的手停在半空，慢慢收回去。
「你从前最听话。」
我笑了笑。
「听话没什么好下场。」
母亲脸色白了。
她没有再说教，也没有再提岑柔。
临走时，她把一只小匣子放到桌上。
里面是几张银票。
「你一个人在外头，总有用钱的时候。」
我没有推回去。
这是她欠我的。
母亲离开后，卫稷从院外进来。
他看了眼桌上的匣子。
「岑夫人来过？」
我应了一声。
他没问我难不难过。
只是把手里的纸包放下。
「今日不是栗子，是枣糕。」
我看着他。
「将军不爱吃甜，还总买甜的？」
卫稷沉默片刻。
「铺子掌柜说，姑娘家多半爱吃。」
我终于笑出声。
「掌柜说什么你都信？」
他耳根难得红了一点。
「下次问你。」
我拿起一块枣糕。
「太甜的不爱吃。栗子可以，酸梅也可以。」
卫稷记得很认真。
「还有呢？」
我想了想。
「别总让副将守我巷口，吓着邻居。」
他咳了一声。
「那让他站远些。」
我看着他绷着脸的模样，又笑了。
春风从院墙外吹进来，旧宅里新种的海棠冒了芽。
那一刻，我忽然觉得，日子竟也能这样过。
不必等谁回房。
不必学谁喜欢。
也不必穿谁送来的衣裳。