不知过了多久，门被人踹开。
天已经黑了，霍靳言就着夜色冲进来，一把拽起我的衣领，声音冷得像从冰窖里捞出来的。
“许尽欢，你不愿意签授权书就算了，怎么还恶毒到在女儿的香薰蜡烛里掺杏仁油？念薇和女儿都过敏休克送进抢救室了。”
夜色下。
我看不清霍靳言的表情，但他眼中的愤怒却清晰明了。
他箍着我的力道越来越大：“把配方和解毒剂交出来。”
我的脖子被勒得喘不上气，拼命摇头：“我没有……我做的所有香薰蜡烛都用的是洋甘菊和甜橙，她们根本不过敏……”
“还在狡辩！”他拖着我往外走，我的膝盖磕在门框上，疼得眼前发黑。
他把我塞进车里，一路闯了三个红灯，开到私立医院。
走廊里弥漫着消毒水的味道。
我还没站稳，儿子霍贝贝就从病房里冲出来，手里举着一盒牛奶，狠狠砸在我脸上。
牛奶炸开，糊住了我的眼睛，冰凉黏腻。
“坏女人！你要害死妹妹和妈妈！我恨你！你滚！”
几岁的孩子，骂人的话却说得流利极了。不知道是谁教的。
护士跑过来拉住他，他还伸脚踹了我小腿一下。
霍靳言站在一旁，面无表情地看着这一切。
他没有阻止儿子，也没有递纸巾给我。
他只说了句：“在念薇和昭昭脱离危险之前，你就待在这里，哪都不许去。”
说完，他转身进了病房，门也随之关上了。
我蹲在走廊的角落里，用袖子一点点擦掉脸上的牛奶。
袖子湿透了，还是擦不干净，牛奶渗进眼睛，刺辣辣地疼。
路过的护士推着药车，低头看了我一眼，眼神里是那种见惯不惊的冷漠。
保洁阿姨拖地拖到我脚边，不耐烦地说：“让让。”
我往旁边挪了挪，后背靠上冰凉的墙壁。
走廊的灯管有一根坏了，一明一灭地闪，像某种窒息的信号。
我想起生孩子那晚，也是这样的走廊灯。
我大出血，被从产房推出来，霍靳言站在走廊另一头接电话。
他看了我一眼，对电话那头说：“我知道了，马上过来。”
然后走了。
护士推着我回病房，血一滴一滴落在地上，像一条断断续续的红线。
那根线一直牵到现在，终于要断了。
等了很久。
不知道是一个小时还是两个小时。
主治医生终于从病房出来，摘下口罩说：“霍先生，苏女士和孩子的红疹不是过敏引起的，是昨晚吃的海鲜导致的急性荨麻疹。”
霍靳言的背影僵了一瞬。
儿子跟在他身后，听了医生的话，看都没看我一眼，折回病房，嘴里喊着“妈妈”。
霍靳言在原地站了几秒，然后朝我走过来。
他从口袋里掏出一包纸巾，递到我面前，语气淡淡的：“抱歉，是我没弄清楚。”
“但儿子还小，不懂事，你别怪他。”