10
出宫的旨意下了之后的第三天，萧重光来了。
这是他第三次上山。
没有仪仗。
连李德福也没带。
只他一个人，穿了件半旧的青灰袍子，像个寻常的香客，沿石阶一步步走上来。
我在山门口看见他的时候，他手里捧着一样东西。
走近了才看清。
是白玉兔。
碎成那么多片的白玉兔，不知他让人花了多少工夫，一片一片拼回了原来的样子。
裂缝处嵌了金漆，细细密密的金线沿着碎纹蜿蜒，在日光下泛着温润的光泽。
碎了的兔子被金线缀得完完整整，甚至比从前更精致了几分。
他站在我面前，将玉兔递过来。
“裂缝用金子填了，匠人说比从前还结实。”
他的声音很轻，像在哄一个已经不会被哄住的人，“你带走罢。”
我看着那只兔子。
九年前他把它放进我掌心的时候，玉面光洁温润，没有一道伤痕。
伤痕都在他的手上。
我摸了摸兔子耳朵上的一道金线，指腹下的触感细微而清晰，是裂纹的凹凸。
填了金子，看着是好了。
摸上去，还是碎的。
我将玉兔递还给他。
“陛下留着罢。”
他的手僵在半空中，没有接。
“杜蘅我重新种了，”他忽然说，语速很快，像是怕我不听，“含蘅殿的匾额也挂回去了，阿蘅两个字还刻在后门的门楣上，一直都在，没有人动过。你回去看一眼就知道了。”
“陛下，”我打断他，“臣妾已经不是贵妃了。”
“我可以收回。”
“收不回了。”
我看着他。
山风吹过来，将他鬓边几缕碎发吹得散了，露出太阳穴上一道青筋。
他真的瘦了许多，颧骨比两个月前突出了不少。
“陛下方才说杜蘅种好了，等着我回去看。”
“可是陛下，我等了您九年，等您回头看我一眼，您从来没有看过。”
“如今您种了杜蘅等我，我信。可我等不了了。”
他的眼眶红了。
他张了张嘴，喉结上下滚了一回，什么都没说出来。
我从他手中拿起那只金缮的白玉兔，端详了片刻，然后轻轻放到了山门的石柱台上。
“这只兔子，当年您说是给我的家。如今它碎过一次，又被补了回来。”
“可那个想要一个家的姑娘，已经没有了。”
“您把它留在这山上供着，陪陪先帝罢。”
我转身，走下石阶。
山道上，珠缨抱着包袱站在马旁，见我走来，忙跑过来搀我。
“娘娘。”
“别叫娘娘了，”我接过她手中的包袱，翻身上马，“往后叫我阿蘅便是。”
身后传来一声极低的、几乎被山风吞没的声音。
“阿蘅。”
马蹄踏上山道，碎石在蹄下咯咯作响。
我没有回头。
后来听人说，含蘅殿的杜蘅到了春天果真开了花，满院子都是，一到傍晚，香气能飘出宫墙。
萧重光每日散了朝都要去那院子里坐一坐，不带任何人，一个人坐到天黑，也不点灯。
他等那个叫阿蘅的人推门进来。
可那条种满了杜蘅的路上，再没有人走过了。