母亲的复查报告出来时，她已经在省肿瘤医院大厅硬坐了三个小时。
她没敢直接找我，只给我发来一张模糊的挂号截图。
我赶到诊区时，她正把县医院的片子抱在怀里，小声问护士：
“姑娘，周砚清今天坐诊吗？我是他丈母娘，想让他帮我看一眼。”
护士拨了内线。
很快，周砚清的声音从听筒里传出来。
“让她挂普通号，别占特需通道。”
母亲脸上的笑僵了一下，赶紧点头：“行，行，我们不坏规矩。”
她转身时扶住墙，疼得半天没直起腰。
周砚清是省肿瘤医院最年轻的副主任医师。
明明他一句话就能把母亲的增强ct提前三天。
可我刚扶母亲坐下，就看见他亲自推着一位老太太从特需电梯出来。
旁边跟着他的初恋岑悦。
护士长追上去：“周主任，岑阿姨的单间留好了，主任会诊和穿刺都排在明早。”
我低头看着母亲报告上的红圈。
肺门阴影，建议尽快排查恶性。
而岑悦母亲，只是甲状腺良性结节。
母亲还在替他解释。
“你别跟砚清吵，医生最怕家属闹。妈等得起，多排两天也行。”
我看着周砚清弯腰替别人母亲盖好毯子。
那一刻，我真的不想再替他找理由了。
省肿瘤医院大厅全是人，叫号屏闪个不停。
母亲坐在塑料椅上，将县医院的片子抱得紧紧的。
“晚棠，你不用陪我，快去上班。”
她笑着说，额头全是冷汗。
我蹲下给她系鞋带：“妈，我陪你。”
她却反复叮嘱：“别找砚清啊，他忙，咱不能让人说闲话。”
等了两个多小时才轮上。
门诊医生看片子时，眉头一点点皱起来。
“这个位置不好，建议尽快做增强ct和支气管镜，最好这周内。”
我问今天能不能排上。
医生说：“最快下周三。”
我还想说什么，妈妈按住我的手：“下周三就下周三。”
我拿单子去缴费，刚走到拐角看见周砚清站在特需病区门口。
岑悦靠在他旁边，眼眶红红的。
“砚清，要不是你，我真不知道怎么办。我妈一听穿刺，昨晚吓得没睡。”
周砚清语气温和。
“我都安排好了，明天赵主任亲自做，单间安静，你留下陪护。”
他接过护士递来的保温杯，试了试温度，递给轮椅上的岑母。
我站在原地，想起母亲早上在候诊区喝的凉水。
她舍不得买楼下十二块的热豆浆，从包里摸出一个压扁的馒头，掰了一半给我。
手机震了。
周砚清发来消息：“别带你妈在医院乱找人，我今天很忙。”
我还没来得及收手机，母亲慢慢走过来。
手里拎着旧布袋，装着两罐蜂蜜柚子膏。
“晚棠，这是妈自己熬的，砚清老熬夜，给他润润嗓子。”
周砚清看见我们，脸色沉下去。