“你怎么还没带阿姨回去？”
母亲站直身体，双手把布袋递过去。
“砚清，妈没别的意思，就一点喝的。”
“医院不收自制食品。”
母亲的手僵在半空，周围护士和病人都看过来。
她连忙把布袋往回收，低声说不好意思。
岑悦走过来，笑得温柔。
“阿姨真朴素，不过我妈刚做检查闻不得杂味，这种东西还是别带进病区吧。”
我看着她。
“岑小姐，我妈没给你。”
岑悦的笑僵住了。
周砚清皱眉：“温晚棠，你别在医院闹。”
母亲赶紧拉我：“晚棠别说了，砚清这是在工作。”
那天晚上我把母亲送到附近的小旅馆。
母亲坐在床边，把缴费单叠得整整齐齐。
“晚棠，妈这病不一定严重，你别吓自己。”
我没敢看她。
回到家，周砚清洗完澡坐在餐桌前看病历。
桌上摆着三份清淡营养餐。
岑悦坐在我平时的位置上，披着周砚清的外套。
“晚棠姐，打扰了。我妈明天穿刺，我有点怕，砚清让我过来吃点东西。”
周砚清没抬头。
“你妈安排好了？”
“没有，最快下周三。”
“那就等。”
我看着桌上给岑悦盛好的汤，温度刚好。
我妈在小旅馆里，正用凉水吞止痛片。
“周砚清，你有没有一秒钟，把她当成你丈母娘？”
他终于抬头，带着不耐烦。
“温晚棠，医院不是你妈想插队就插队的地方。”
岑悦站起来：“晚棠姐，你别误会，砚清只是太心软，看不得我妈害怕。”
“所以你妈害怕，他就能开绿灯，我妈疑似恶性，就该守规矩？”
客厅安静了一瞬。
周砚清脸色彻底冷下来。
“你现在情绪很不稳定，我没法跟你沟通。”
我没再说话，转身进了卧室。
那晚，我坐到天亮。
手机里是母亲半夜发来的消息。
“柚子膏我没扔，明天拿回家。砚清不喝，你喝。”
眼泪砸在屏幕上。
我打开电脑，搜了附近律师事务所。
第二天一早，我请了假带着母亲的片子，去了另一家三甲医院。
从早上八点排到下午两点，我才堵到一位刚下门诊的老专家。
老专家看完片子，只问了一句：“为什么拖到现在才来？”
母亲脸一下白了。
“县医院建议尽快来省城，我们昨天才到。”
老专家沉默几秒，在单子上写了加急意见。
“别慌，尽快做检查，位置敏感但不是没机会。”
我接过单子，手抖得厉害。
母亲却小心翼翼地问：“大夫，加急会不会让别人排不上？我们能等。”
老专家看着她：“阿姨，你这个情况不能再等。”
母亲低下头，跟做错了事一样。
离开医院时，我给她买了一碗热粥。
她舍不得加肉松，我直接点了双份。
“你这孩子，乱花钱。”
我刚坐下，周砚清的电话打了过来。