次周周二中午，我在食堂碰到了赵鸣。
他端着餐盘，在原地犹豫了两秒，还是坐到了我对面。入职一个月那股意气风发的劲儿散了大半，领带结往下松了两指，眼睑底下一圈灰。
“云姐，”他把筷子放在碗沿上，措辞比之前小心翼翼得多，“我来是跟你说声对不起的。上次群里的事，还有我帮你算补贴的事，都是我蠢。我算账从来没算对过，算企业滴滴算错，算自备车补贴也算错。你说得对，我应该先把自己的烂账理清楚再帮别人算。”
我夹了一块红烧肉，慢慢嚼完，没接话。
他挠了挠头，继续说：“我被扣了两千四。半个月工资还没发先欠了一屁股。我算了一下，这一个月我帮大家叫车，垫付、调度、跟财务扯皮，最后倒贴钱——跟你过去三年做的事情一样。但我只做了一个月就扛不住了，你做了三年。”
他苦笑了一下：“我那天在群里说你车后排小。你不是后排小，你是心脏大。”
我放下筷子，端起汤碗喝了一口。食堂的紫菜蛋花汤兑了太多水，淡得像洗锅水。
“赵鸣，你刚来的时候拿我立人设，我不是没看出来。我当时没跟你吵，不是因为你好欺负，是因为我不需要跟你吵。你做了一个月扛不住了，我做了三年——区别就是这个。”
他点头，手指在桌上无意识地划着圈，然后忽然抬头问：“姐，你们木兰出行还招人吗？”
我抬眼看他。
“认真问的。”他往前倾了倾身子，“我驾照是c1，手动挡也能开。车可以租公司的。”
“你一米八五，膝盖顶着前座。”
他愣了一下，然后笑了：“我可以把座椅调到最后。”
我看他脸上那副笑容，已经不是刚入职时贴上去的那种标准微笑了，有点苦，有点尴尬，但至少是真的。
“app上有司机招募入口，自己注册。能不能过审核看你本事。”我端起餐盘站起来，走了两步又回头，“不过你当调度员的时候有个习惯——喜欢帮别人做决定。当司机不能有这种习惯，方向盘在自己手里，但去哪是乘客说了算。”
他郑重地点了点头，像一个被老师训话的小学生。
周四，许知安在木兰出行的司机群里发了公告：平台被评为市级巾帼文明岗，下周有个授牌仪式，需要一位司机代表上台发言。群里平时话不多的司机大姐们忽然活跃起来，讨论该推谁去。有人提名队长、有人提名跑单最多的金牌司机、有人提名入职时间最长的老员工。
最后许知安艾特了我：“云溪，大家推了你。上周你跑了一单跨城机场单，乘客在平台上写了好几百字的评价，说你‘开车稳、话不多、在她情绪崩溃的时候安安静静放了一路古典音乐’。我们觉得这个评价特别符合木兰出行的定位。你去讲吧。”
我在输入框里犹豫了很久。平时在木兰的司机群里我说话不多，两百多号人，大多数是四十岁往上的大姐，有些是下岗再就业，有些是单亲妈妈。她们讨论的话题很具体——哪个路段的充电桩便宜、哪个时间段容易接大单、怎么应对酒后乘客的胡搅蛮缠。我插不上嘴，但我每一条都看。
我慢慢打字：“行。我去。”