江芝牵着我的手迎着晚风花香跑到花丛中央。
她耳尖泛红，小心翼翼地拿出一个小巧礼盒，递到我面前。
“阿年，这个我想送你很久了。”
我抬手打开，一块复古手表静静躺在盒中。
“以后我会给你最好的，一起过上安稳幸福的生活。”
少女的告白青涩又滚烫，撞得我鼻尖酸涩。
这块手表，我珍藏了十二年。
后来江芝创业成功，身价不菲，送了我无数奢牌手表胸针，可我唯独执着这一块旧手表，每天戴着，从不离身。
因为这是我们爱意最纯粹、最热烈的伊始。
我红着眼开口：“那你帮我戴上。”
江芝应声抬手，动作温柔而虔诚。
“特别适合你。”
我摩挲着微凉的表带，凝望着眼前满是我的少女，轻声问：“江芝，你爱我吗？”
江芝紧握我的手，眼神滚烫，毫无迟疑。
“当然，阿年，我想和你过一辈子。”
话音刚落的刹那，所有光景骤然崩塌消散，无边黑暗席卷而来，梦境碎裂。
我猛然惊醒，浑身发冷，后知后觉发现自己坐在客厅沙发上。
昨夜我和江芝大吵一架，她摔门而去，我心灰意冷地蜷缩沙发上熬了一夜。
“醒了。”突然响起的声音让我回过神。
我抬眼望去，才发现江芝不知道什么时候回来了。
已经三十岁的她气质冷冽，静默地坐在一旁。
烟火明灭，映得她眉眼疏离淡漠，再无半分年少温柔。
我慢慢冷下脸：“你还回来干什么？”
江芝掐灭烟头，语气平淡却字字诛心。
我怔看着江芝，恍惚间，竟与她十八岁的眉眼重叠。
可只是眨了次眼，眼前只剩这个清冷疏离、眼神冰冷的女人。
十二年，原来十二年可以把一个人磨成另一副模样。
难言的疲惫几乎将我吞没，我从没这么累过。
“好。”我听见自己这样说。
江芝将一份离婚协议推过来，纸张摩擦桌面发出轻响：“那就签字。”
我低头看去，她已经签了字，笔锋凌厉，像她如今看我的眼神。
我拿起笔毫不犹豫签字，只是在最后一笔落下时，我的指尖还是抖了。
十二年感情，七年婚姻，就这么落幕，没有眼泪，只有恨意裹着麻木的释然。
我看着女人的眼睛：“江芝，从此以后，我们两不相欠。”
江芝眼睫一颤：“……今天就去民政局吧。”
民政局大厅。
我和江芝并排坐在等候区，中间犹豫隔着太平洋，沉默不语。
不远处有队年轻情侣，男孩笑着牵着女孩的手，我看着，眼眶忽的一热。
七年前，江芝也像那样紧紧依偎着我，在我耳边说：“老公，我们会幸福一辈子。”
一辈子原来这么短……
“江芝，林书年。”工作人员的声音拉回我的思绪。
我和江芝走过去坐到办理窗口前，拿出各自的证件。