晚上十点，我刚洗完澡，门铃响了。
对门刘姐站在门口，脚边放着两个快递。
「小林，我今晚加班，你帮我看一下。」
我看了一眼。
一箱猫砂，一箱生鲜。
「刘姐，我家门口不方便放东西。」
她笑了笑，「你一个人住，门口空着也是空着。」
我没再说什么。
第二天，快递变成了五个。
第三天，米面油孩子玩具冻肉，全堆在我门口。
外卖员都问我是不是开驿站。
我在业主群里说，以后别把快递寄我家门口。
刘姐立刻艾特我：
「小林，你年纪轻轻怎么这么冷血？」
「邻里邻居，帮个忙能掉块肉？」
「你这种单身姑娘，就是没人教人情世故。」
半小时后，她又私聊我。
「明天还有个手机快递，你记得帮我看好。」
「孩子考重点班用的，弄丢了你赔不起。」
我叫林晚，在一家做数据安全的公司上班。
每天最晚八点到家。
对门刘姐第一次把快递放我门口，是周二晚上。
她穿着睡衣，头发还卷着发卷，脚边两个纸箱。
「小林，姐今晚要去接孩子，你帮我看一下。」
我看了一眼，一箱猫砂，一箱冻虾。
冻虾外面已经冒水，顺着地砖往我门口流。
「刘姐，我门口不好放生鲜。」
她笑了，「就一会儿，邻居之间别这么见外。」
她说完就走了。
我站在门口，看着那两箱东西。
电梯口风吹过来，冻虾的腥味黏在走廊里，那晚她十一点半才来拿。
还笑着说：「哎呀，小林你真靠谱。单身就是好，自由。」
我没接话。
第二天，我下班回来，门口多了五个快递。
猫砂，米，洗衣液，还有一箱孩子的奥特曼玩具。
快递单上全是刘姐的名字。
我的门被堵住一半，我侧着身子才挤进去。
我在微信里给她发消息。
「刘姐，以后别把快递放我门口了，我进出不方便。」
她隔了半小时才回。
「你一个人住，门口空着也是空着。」
「我家孩子小，老人腿不好，你就顺手帮帮忙。」
顺手，这两个字真万能。
别人张嘴，你就得弯腰。
第三天更离谱。
我刚到家，门口堆了九个箱子。
其中一个泡沫箱破了，里面的冰袋化成水，流到我脚边。
电梯里出来的外卖员看见我，愣了一下。
「姐，你这是开驿站啊？」
我没笑。
弯腰把箱子往旁边挪，刚搬开一个，箱底裂了。
里面的冻鸡翅撒了一地，油腥味一下冲上来。
我胃里翻了一下。
这时刘姐开门出来。
她看见地上的鸡翅，脸色立刻变了，「小林，你怎么把我东西弄坏了？」
我看着她：「是它自己漏了。」
她皱着眉。
「那你也该轻点啊，这都是钱买的。」
我忍着火，「我说过，不要再放我门口。」
她声音也高了。
「你这姑娘怎么这么不好说话？我又没让你搬上楼，就放一下。」
走廊另一头有人探头。