但录音里的裴时衡，声音低沉，带着一种我从未听过的……温柔。
"嗯，到了吗？慢点开。"
另一端传来一个女人的声音，模糊一些，但听得清：
"到了到了，刚停好车。你吃了吗？"
"等你呢。"
女人笑了一下。
"哎，那个……她呢？"
沉默了一秒。
然后是裴时衡的声音，语气变了，像从柔软的丝绸上突然长出了刺：
"那个女人在家呢，能去哪儿。"
那个女人。
他说的是我。
"你放心，等手续弄利索了，她拿不到什么东西。房子车子都在我名下，公司跟她更没关系。到时候让她净身出户，干干净净的。"
女人的声音又传来："那孩子呢？"
"孩子？"裴时衡发出一声短促的笑，像从鼻子里喷出来的，"跟着她喝西北风去吧。我要什么孩子，碍手碍脚的。养了九年了，烦死了。"
录音停了。
法庭里没有人说话。
我听到自己的呼吸声——粗重的、急促的，像是刚从水底浮上来，肺里的空气不够用了。
碍手碍脚。
烦死了。
养了九年了，烦死了。
那是我的两个孩子。是他和我的两个孩子。
他们出生那天，他在产房外面走了一百多圈，护士出来报喜的时候他喊得声嘶力竭。
他给大儿子取名霁安——雨过天晴，岁月平安。
他给小儿子取名霁宁——清风霁月，万事安宁。
他说这两个名字是他想了一整个月想出来的。
碍手碍脚。
烦死了。
我的手指在膝盖上抖得厉害，整个小臂在痉挛。太阳穴上有根血管在跳，突突突突，跳得我头皮发麻。胃里一阵翻涌，酸液涌到嗓子眼，烫得嗓子发紧。
"这是伪造的！"
裴时衡的声音炸开在法庭里。
他从椅子上站了起来，两只手撑在桌面上，十指把桌子边缘扣出了白印。
"这绝对是伪造的！一个九岁小孩怎么可能——法官，这一定是她教唆的！她指使孩子来——"
"坐下。"
周法官的声音不大，但裴时衡的话硬生生卡在了喉咙里。
法庭里重新安静下来。只有日光灯的电流声。
周法官转向裴霁安。
"霁安。这段录音是什么时候录的？用什么录的？"
裴霁安坐得很直。两只手搁在膝盖上，手指交叉握着，和大人开会时的姿势差不多。
"去年十月十五号。用妈妈以前的旧手机。"
他的声音平稳，没有抖。
"那个手机妈妈不用了，放在抽屉里。我把它拿出来充了电。它还能录音。"
周法官看着他："为什么要录？"
裴霁安沉默了一下。
那种沉默不是想不出答案，而是在组织语言。
"因为爸爸每次打电话都关着门，"他说，"但他说话声音很大。我三年级的时候听到他说那个女人，我以为他在说电视剧里的人。"
他停了一下。