丈夫起诉离婚，我同意净身出户。
只求一件事——留下两个儿子。
他却在法庭上颠倒黑白。
说我不配当妈。
我气得浑身发抖，一个字说不出来。
法官看向我九岁的双胞胎。
"你们愿意跟谁？"
大儿子忽然站起来，看了他爸一眼。
"法官叔叔，我能说一个连我妈都不知道的秘密吗？"
他爸的脸，瞬间白了。
庭审定在三月十七号，周一，上午九点。
我提前半小时到的。
家事法庭在二楼走廊尽头，门是灰白色的，把手上一层铜锈，推开的时候发出刺耳的摩擦声。
旁听席空着，原告席空着，审判台上只有书记员在低头敲键盘。
我选了被告席后方的椅子坐下。
皮包搁在膝盖上，手指攥着包带，指节发白。
今天穿的是黑色外套，领口的纽扣系到最上面一颗，扣眼有点松了，第二颗扣子是半年前重新缝的，线的颜色比原来深了一个色号。
结婚十年，我连一件新外套都挑不出来。
九点差两分，门被推开了。
裴时衡走进来。
深蓝色西装，领带打了温莎结，袖口的金属扣件在日光灯下晃了一下。皮鞋锃亮，走路时鞋跟敲在地砖上，咔、咔、咔，节奏稳得像钟摆。
他身后跟着一个女人——不是柳曼声。
是他的律师，王薇。四十来岁，发髻梳得一丝不苟，眉毛修成两把刀。
她先看了我一眼，目光从我的旧外套上扫过，嘴角没动，但那种从上往下打量的角度本身就是一种表态。
然后是裴时衡。
他没看我。
从进门到落座，全程目视前方，仿佛我是旁听席上某张空椅子。
结婚十年的人。生了两个孩子的人。昨天早上还在同一张餐桌上吃粥的人。
他坐下来，解开西装第一颗扣子，侧身和律师低声说了句什么。
律师翻开文件夹，朝他点了点头。
九点整，法官入席。
周法官，四十出头，圆脸，戴一副金丝眼镜。以前我在网上搜过他——家事庭审判长，从业十四年，口碑不差。
他看了一圈，目光最后落在我这边。
"被告方的代理律师？"
我站起来："法官好，我没有律师。我自己。"
王薇翻开文件的手顿了一下。
裴时衡转过头，第一次看我。
那眼神我太熟了。是他每次看到我做了什么"不够聪明"的事情时的表情——嘴角微微压平，眉心拧出一道竖纹，整张脸写着四个字：不自量力。
周法官推了推眼镜："好。那我们开始。原告方，请陈述诉讼请求。"
王薇站起来，打开文件夹。
她的声音不高不低，每个字咬得极清晰，像刀切卷纸，裁出来的边整整齐齐：
"原告裴时衡诉请与被告沈琢瑜解除婚姻关系。婚生子裴霁安、裴霁宁，原告申请判归原告抚养。"
"理由呢？"周法官问。