北营旧址
北营旧址
“他在九一八之前就回英国了，临走前把最后一辆坦克拆成零件运走。后来在伯明翰兵工厂退休，我去欧洲考察时专门看了他一次——他说他最怀念奉天的冬天，冻土硬得跟铁一样，坦克碾过去都不带打滑的。退休以后还写信给我，说在伯明翰院子里种了一棵枣树，从中国带的种子，长了好多年才结果，枣子又小又涩，但舍不得砍。他说那棵枣树让他想起帅府院子里那棵老榆树。”
“娘，榆树和枣树不是一个品种。霍尔先生大概是把老榆树记成枣树了。”
“他不是记错了。他在奉天待了好几年，天天在北营车间里组装坦克，从车间窗户往外看，看见的就是老榆树的树冠。他说枣树，是因为他回国以后种的那棵确实结枣子，但他心里想的是奉天的榆树。一个人的记忆到了最后，会把所有的树都看成同一棵。”
于凤至在车间门口站了许久，从口袋里掏出那只小铁轮子，蹲下身，把它放在车间门口的石阶上。铁轮子在晨光里泛着暗银色的光，边沿被磨得光滑如镜。
“这只铁轮子是你小时候在帅府院子里玩的。后来你在沅陵蹲在灶房门口劈柴，它跟着我去了纽约，又跟着我去了台北，现在跟着我回了奉天。放在这里，跟程师傅的铁锅做个伴——他的铁锅在基金会陈列室，你的铁轮子放在北营车间门口。都是铁，都是奉天的铁。”她站起来，拍了拍膝盖上的灰，转身往停车场走去。走了几步又停下来，回头看了一眼那间爬满爬山虎的车间。
春风从北面吹过来，把爬山虎的叶子吹得哗哗响，像当年坦克履带碾过冻土的声音。她想起程师傅蹲在新化铁炉前喊“温度到了”的样子，想起他后来在奉天城开了小铁匠铺，托人送来一口铁锅，锅底敲着他的铁匠印。她忽然想到一件事——程师傅的铁匠铺后来关了，那间铺子是谁收的？
“那间铺子后来被一个修自行车的老头盘下来了。老头以前在兵工厂当过学徒，跟程师傅学过打铁。他把铁匠铺改成修车铺，门口挂了个旧轮胎当招牌。那只铁锅是他亲自送到火车站的——他说程师傅交代过，这口锅一定要交给少夫人。他还说程师傅临终前叨念了一句话——新炉子劲大，但要有人盯着。他说程师傅这句话说了一辈子，最后还在念叨——程师傅说的是新炉子，也是奉天。”
于凤至没有回答。她把手插在大衣口袋里，手指触到那张帅府旧址的门票——三毛钱。她把门票掏出来看了看，又放回去。
身后车间门口的石阶上，那只小铁轮子在晨光里安静地躺着，像一颗生了根的铁种子。北营的风从车间那头吹过来，把爬山虎的叶子刮得沙沙响。那是程师傅的新化铁炉在远处盯着她——新炉子劲大，铁轮子和铁锅都是从这座炉子里出来的。她把车门拉开，坐进去，闾珣发动了车子，离开。